“以前的呢？”
德克威勒蹙起眉头，在文件夹里翻着。“这里是过去二十五年的。如果你需要更早的，我建议你直接去人事处查询。”
他们只用了五分钟就出了大楼，来到侧面宽阔的停车场。他们租来的小车里热气烤人，坐在座位上就像坐在煎锅上。阿贝从来没来过南加州，可她再也不想来了。想想缅因州1月份的天气，这里的天气怎么让人受得了？
福特发动汽车，空调里吹出一股热风。阿贝眯起眼睛，看着他。“干得漂亮，特工福特。”
“谢谢。”福特掏出德克威勒给他的名单，递给她。“给我找个对他们不满的雇员，最好是被他们开除的。”
“你认为他们掩盖了什么事情吗？”
“像那样的地方总会把一些事情掩盖起来。兽性如此。一切大的官僚机构，不管是干什么的，都会把一些信息控制起来，以达到增加预算、自我永存的目的。如果他们发现了火星的什么异常，肯定会藏起来。希望上帝保佑我们找到一个对他们不满的雇员吧——向政府公开他们掩盖的信息，这样的人最合适不过了。”
49
马克·科索走进漆黑的褐砂石屋，漫不经心地翻着墙边桌上的一堆邮件，厌恶地扔下，走进客厅。他一屁股坐在沙发上，打开Xbox游戏机，玩起《生化危机5》来。离去摩拓酒吧上班还有一个小时，他想打发些时间。
游戏一开始，小小的客厅里就随着枪炮声、爆炸声和横飞的血肉地动山摇起来。刚玩了十分钟他就觉得没意思了。他停下游戏，把遥控器放在一旁。客厅里立刻安静下来。他觉得游戏再也不好玩了，无法找到最佳状态。那个发现还悬而未决，他还在等玛乔丽给他打电话，等得他心烦意乱，六神无主。他决定明天一早就把硬盘送到《纽约时报》去。自从那个电话后时间过去了两天，可她还在警告他不要声张。也许她在找那台机器，想争取些时间。那就祝她好运吧——但她是绝对找不到那个玩意的。
科索想起了早上给他打电话的那个记者。虽然他非常小心，非常谨慎，但还是把很多情况告诉了那个记者，这些情况，他相信，足以在肖德里的屁股底下点燃一把火。等消息出来以后吓他一吓。想起电话中的这次谈话，他有些不安，心想自己是不是不应该那么口无遮拦。可那个记者向他保证不会公开发表，只是作为背景材料——他的名字绝不会出现。
从墙边的那张桌旁经过时，他又恼怒地、毫无目的地把那些邮件翻了一遍。没有工作录用通知书，一封也没有。他一想到他们骗了他八千块，以及肖德里拒绝他的提议和反过来威胁他时的冷漠与轻蔑时，简直就怒火满腔、义愤填膺了。
科索极度紧张地走进浴室，撩了一些水在脸上，用毛巾擦干。他迫不及待地要去摩拓酒吧，用烈性酒帮助自己分散注意力，让自己安静下来。整天闷闷不乐地待在家里简直要了他的命。
他肯定要去《纽约时报》说一说。那样的话，政府就不敢逮捕他了。他就成了英雄，成了又一个丹尼尔·埃尔斯伯格①。
这样想着，门上的电铃低沉地响了起来。
“马克？”他听见母亲战战兢兢的声音从厨房里传来。“你听见了吗？”
科索走到门口，从猫眼里向外看。一个身穿斜纹软呢的男人站在门外，在阴沉、闷热、潮湿的空气中看上去焦躁不安。
“谁呀？”科索在屋里问道。
那人没有回答，而是掏出一个破旧的皮夹，展开，上面有个警徽：“摩尔警督。”
哦，见鬼。科索全神贯注地从猫眼里看着。那个警官一直举着徽章，几乎是在向他挑战。照片似乎没什么不对，但他是华盛顿特区的警察。什么意思？无法抗拒的惊慌向科索袭来。肖德里把他出卖了。
“有什么事吗？”科索感到呼吸困难，这几个字差点没有说出来。
“我可以进来吗？”
科索咽了一口唾沫。他有权拒绝他进来吗？要他出示许可证吗？也许最好还是别把他激怒吧。他取下门栓，拿下铁链，转动门锁，把门打开。
摩尔警官一走进去，科索就把门在身后关上。“有什么事吗？”科索站在过道里问道。
那人笑笑。“没什么要紧事。呃——屋子里还有什么人吗？”
他不想让他母亲听见他们的谈话。“哦，没有。没有人。”最好别让她见到这个警察，快点。“这边。”他指了指客厅。他们走进去，科索把门轻轻关上。也许他应该叫个律师，大家都说应该这么做，没有律师绝对不要跟警察说话。“请坐。”他在沙发上坐下来，尽量让声音显得轻松。
可那个警察仍然站在那里。
“按照通常的做法，不管这是个什么事，我觉得都需要跟律师谈谈。”
那人把手伸进衣袋，掏出一支又大又黑的手枪。科索目不转睛地盯着手枪。“喂，警官，不需要那个玩意吧。”
“我觉得需要。”他拿出一个长长的圆筒，固定在枪的一端。科索这时才注意到那人戴着黑色手套。
“你在干什么？”科索问道。情况异常。他的脑袋里一片混乱，充满了各种猜测。
“别害怕。别叫，别哭，保持镇定。如果你照我说的做，什么都可以解决。”
科索不做声了。那人安抚的声音使他恢复了信心，可其他的一切仍然让他无法理解。他的脑子在高速运转。
那人伸手拿起游戏机。图像还固定在屏幕上。“是你在玩，马克？”
科索想回答，可只在嗓子里发出了一点声音。
那人轻轻点了一下开关，游戏又开始了。他调大音量，直到传来震耳欲聋的声音。
“好了，马克，”那人用枪指着他，声音压过了游戏机发出的噪音，说道。“我在找你从国家航天推进实验室拿走的硬盘。我想要的只是这个，拿到之后就走。它在哪里？”
“我说过我要请个律师。”科索感到呼吸困难，说不出话来。他吞了一口唾沫，试图恢复正常。
“用不着，你这个笨蛋，我不是警察。我要那个硬盘。给我，否则我就杀了你。”
科索脑子里疾速运转起来。不是警察？难道是肖德里派来的？真是疯了。“硬盘？”他结结巴巴地说道，“好吧，好，好。我告诉你硬盘在哪里——我带你去——没问题……”
这时，客厅的门砰的一声打开了。“到底怎么回事？”他母亲系着围裙，手里拿着抹布，站在门口，尖声问道。这时，她看见了那支枪，眼睛睁大了。“啊呀呀呀！”她朝后退了一步，尖叫起来。“有枪！救命啊！警察快来呀！警察！”
那人的手枪转动起来，科索跳起来保护他母亲，可是太迟了。只听见沉闷的一声，手枪开火了。他带着极度的怀疑和恐惧看着他母亲在子弹的冲力下，向后退去，鲜血溅在她身后的墙上。她睁大眼睛，向后踉跄着倒在墙上——一只鞋子掉了——然后笨拙地倒在了地板上。
极度愤怒之中的科索口齿不清地大叫一声，抄起离他手边最近的一件武器——桌上的一盏台灯，向那人扫去。那人头一缩，台灯在他的肩膀上摔得粉碎。那人摇晃着后退几步，举起枪。
“别这样！”他高声叫道。“告诉我，硬盘在哪里——”
科索像只熊咆哮着冲向他，双手掐住他的脖子，想让他窒息。他感到手枪顶住了他的肠子，接着是突然刺痛的一击，一次，两次，他被推倒在身后的墙上，莫名其妙地倒在了地板上，和他母亲蜷缩在一起。一切归于沉寂。
①1967年，美国国防部长罗伯特 ·麦克纳马拉下令对美国参与越战的过程进行一次彻底的评估，形成了一份约4；000页的文献证据以及300页的分析材料。国防部前军事分析师丹尼尔·埃尔斯伯格为了让世人看清战争的真相，他复制了报告的主要部分，并将其交给媒体。1971年，《纽约时报》将报告公布于众。丹尼尔·埃尔斯伯格成为美国民众心目中的大英雄。
50
阿贝打算去普林斯顿时，曾跟她的朋友去过几次纽约城，但也只是去了曼哈顿。此时当她站在布鲁克林的蒙斯格诺·麦克格瑞克公园边缘时，雨水顺着她的伞边流下来，她意识到这里是她从未见过的纽约，一个真正的工人阶级居住的地方：普通的公寓楼、塑料贴面的排房、锁匠店，还有干洗店和小餐馆。
“特立斯大道87号，”阿贝在一张潮湿的街道图上查着。“一定是公园那边那条街。”
“我们走吧。”
两天前，阿贝给几个曾在国家航天推进实验室工作过的员工打了电话，发现了一个有价值的人物，工程师马克·科索。她假扮成一个揭露国家航天推进实验室不公平人事安排的记者，得知他确实非常生气。科索不仅对自己被解雇感到愤愤不平，还急不可耐地要暴露国家航天推进实验室最阴暗的秘密——他自称是这样。他还暗示自己手上掌握着一些炙手可热的情报，可以“将国家航天推进实验室彻底击败”。
他们穿过公园，再穿过街道，朝联排别墅的其中一栋走去，别墅外墙上有道道水迹，窗帘都拉了下来。他们走上台阶，福特按了门铃。阿贝听见铃声在屋子里空洞地回响。他们等了很长时间之后，他又按了一下。
“你肯定他说的是4点？”
“肯定。”阿贝说。
“他也许改变了主意。”
阿贝从她的衣袋里掏出福特给她的手机，拨了科索的手机。
“你听见了吗？”她隐约听见从屋子里传来的音乐声。
福特靠近门。“挂掉再打。”他说。
她照做了。
音乐声停了，片刻之后又响了起来。
“一定是他的，”阿贝说。“只有国家航空航天局的工程师才会把《冲出宁静号》①的主题曲设为手机铃声。”
他们无法看见里面，窗帘都紧紧地拉上了——连二楼的都拉上了。整栋房子看上去紧闭着。门上有三扇小窗，呈对角线排列，但都是不透明的波纹彩色玻璃。
福特跪下来，检查门框的两边门锁。“没有破门而入的迹象。”
“我们怎么办？”
“给警察打个匿名电话，”他说，“然后在一旁观察。”
他们穿过公园，来到位于公园一角的一个破旧的电话亭。福特用手绢包着话筒，提起来，拨了911。“特立斯大道87号，”他粗声粗气地说道。 “情况紧急。快来人。现在就来。”他挂断电话。他出来的时候，阿贝看见他布满皱纹的脸上带着严肃的表情，不觉有些吃惊。她想说点趣事，后来还是决定算了。
福特双手插在衣袋里，溜达回公园。此时下起了小雨，他们躲进一座仿古户外凉亭，等待警察的到来。几分钟后，两辆警车沿特立斯大道驶来，警灯闪烁，但没拉警报器。他们停下来。第一辆警车上的两个警察走上台阶，在门上敲了敲。没有人开门。
“我们靠近点吧，”福特说着，溜达过去。此时，三名警察到了门口，坚持不懈地在门上敲着，第四名警察仍然待在车上，正通过无线电设备说话。一名警察回到车上取出一根撬棍，捅破门上的一块玻璃，把手伸进去，拿掉门闩。
两名警察走进别墅，一名带着手持式无线电话。
福特快速穿过街道，斜倚在第二辆巡逻车的车窗上。“有