直不明白妻子为什么要嫁给又老又丑的自己，虽然妻子一直说是因为爱情，他还是无法释然。“为什么爱我”的疑问一直存在他的脑中，但他已不想追究。药科大学毕业的他惟一还拿得出手的只有一张药师资格证，靠着这个进入C制药公司，到现在已经过了十年。他没有跳槽的能力，也没有什么野心，只是默默地在一个公司上班。一句话，不过是一个没有名利追求的平凡的工薪阶层。他个子矮小，长相丑陋，戴一副黑旧眼镜，对女性来说毫无魅力可言。可是他却和年轻漂亮的姑娘结婚了，真让人大跌眼镜。凡认识他的人都无法理解，纷纷摇头，嘀咕不已。
真的像一场梦。
认识妻子是在去年夏天休假的时候。没有好朋友也没有情人的他正为该如何度假而苦恼，最后鼓足勇气独自一人去了东海岸。附近一个寂静的海边租了个房间，正是在那里，现在的妻子和她的朋友们出现了。
总共是五位年轻姑娘，她们的出现使寂静的海边变得热闹起来。光是看看穿比基尼泳装的她们，他已经觉得很满足了。她们正好和他住在同一家旅馆，互相介绍后，就算认识了。
她们中有一位叫尹青美的姑娘最漂亮，身材也最好。可笑的是，他喜欢上了她，算是一见钟情吧。一天晚上，他和她们一起玩扑克牌，其中一个姑娘忽然问了一个很无聊的问题：“叔叔将来的希望是什么？”听到这种讥讽的语气，他像小孩子一样红了脸。
“这个……我有张药师资格证，希望将来能开个药局（即药店），所以现在在存钱。”全场哗然，姑娘们都捂着肚子大笑，笑得在地上乱滚的也有。但是青美没笑，她盯着他看，眼神十分专注。他后悔自己为什么答得这么傻，可惜话一说出口，就收不回来了。
第二天晚上，当他独自一人在海边散步时，青美竟然跟了过来。她在征得他的同意后，一把挽住他的胳膊。他激动得双腿发抖。一会儿后，青美说了这样的话：“昨晚听了先生的话，我没有笑，反而几乎流泪了。我第一次听到如此朴素诚实的对人生的答辩。留学，当老板，读博士……比起这些回答，您的回答更令人感动。”
他感到又迷糊又害羞。反正从那时起，他们回到汉城后就开始了约会。比起他来，青美更显得积极，他只有感激的分。
青美是独生女儿，家境优越，大学里学的是应用美术，一毕业就求父母在忠武路开了间服装店，自己做设计。人聪明伶俐，手艺又好，服装店很快就顾客盈门。
在交往四个月后的去年十一月初，他俩终于结婚了。虽然青美家里极力反对，但什么也阻止不了他俩的爱情。
他非常淳厚地爱着妻子，妻子也尊敬他爱他。他已经计划下个月辞职，在妻子服装店边上开药局。
一个星期前，他从亲爱的妻子那儿得知她已怀孕三个月，他激动得流下了泪，内心祈祷着：“不管是女儿还是儿子；只要平安出生就好。”
但是昨晚妻子没有回家，而且毫无联系。妻子经常晚归，但从未在外面过夜。他经常在下班后去服装店接妻子回家，可是昨晚因为参加一个满月宴，临近通禁时间，就一个人先回来了，可是妻子没回来。
来到公司后，他先给服装店打了个电话，年轻女店员接了电话。
“老板娘在吗？”
“不在，还没来。”
“没有联络吗？”
“是的，没有。”
一挂上话筒，电话
三妻子的眼泪
崔九什么也没有问妻子，
每天晚上眼睛一眨不眨地坐在妻子身边，握着她的手无声地流泪。
他跟丈母娘家隐瞒了事实，只说妻子流产了，丈母娘流着泪安慰夫妇俩。
青美很快就苏醒过来，却像哑巴一样不开口，也不吃不喝，仅靠注射生理盐水维持生命。
第四天，她终于坐起身，呆呆地看着丈夫，嘴巴蠕动，像要说话却发不出声，脸涨得通红，喘了一口粗气，拳头握紧又松开。他被她的样子吓了一跳，赶紧把她拥入怀中，妻子在他怀中哭了起来。他这才意识到妻子的嘴巴已经麻木了。他把妻子重新放在病床上，一边梳理她的头发，一边强忍住眼泪，轻轻地说：
“会好起来的，不要勉强自己说话。”
妻子一直凝视着他。他出了病房找到主治医生。
“她像哑巴一样说不了话，这是怎么回事？”
“可能是因为刺激太大，人受到强烈刺激就完全有可能变成这样。”
“没法治疗吗？”
“没有特别的治疗方法，长期保持安静会好转的。”
“会不会永远开不了口？”
充血的眼睛里盈满了泪水，医生避开他的目光说：“这种情况不能说没有。”
崔九出了门，走进洗手间，哽咽起来。他哭了又哭，眼泪流个不停，妻子实在太不幸了。
那天妻子好几次试图说话，但只能听到呻吟声。
第二天，妻子又坐起来，用手示意他出去，他摇摇头：“没关系，短期内不用上班。”
妻子点点头，挥了挥手，他递过去纸和笔，妻子拿过纸，这样写道：“请给我买速写簿、铅笔、橡皮、小刀。”
他按照妻子吩咐跑出去买好东西。青美削好铅笔后开始在速写簿上画画，是陌生男人的脸，他紧张地看着。
一有画得不对的地方，她马上用橡皮擦掉或者扔掉，然后更加聚精会神地画。专攻美术的她画得很好，把刻在脑中几个男人的特征一点一滴栩栩如生地画在纸上。
她几个小时内一动不动地坐着画画像，第二天，第三天都是这样，全部的精神都贯注到画像上。
他完全能猜测到妻子画的是些什么人，每次看到这些画像，妻子本来绵羊一样温顺的眼神就充满了憎恶，妻子是怕忘记印在脑中的这些畜生的长相所以才把他们画下来，并且要终生诅咒他们。亲爱的妻子啊，把他们忘掉吧！他在旁边看着妻子，可是她一心一意只是画。
妻子在开始画画像后的第五天，在用掉了几十本速写簿后，终于完成了第七个男人的画像。
画得非常逼真。她满意地看着画像，递给他，又在留言纸上这样写道：“怕不小心遗失，先去复印几份。我爱你，亲爱的。”
他拿着七张画像出来时又忍不住流下了泪。附近没有复印店，坐车跑到很远才把画像各复印了十份。
回到医院，妻子又在画了，不过这次没用多少时间，画的是玫瑰花。妻子在旁边这样写道：“他们叫我玫瑰。”
接着妻子又开始画，这次画的是木棒一样的东西，她一边画一边无声地流泪。
她动了动嘴像要说什么，却突然把小拇指放进嘴里，拼命一咬，血从咬破的手指滴下来。
“你干什么？别这样！”
他慌忙一把搂住妻子，妻子喘着气看着手指，轻轻地放下去，脸色发青，指尖发颤。然后她用手指去涂画着木棒的纸，涂得满纸都是。
“知道了！我知道了！别这样！”
他呜咽着，浑身发抖，妻子默默流泪在画像旁写道：“秃头是他们的头目，这个坏蛋就是用这个杀死了咱们的孩子，你要给我报仇。”
她用饱含泪水的眼睛看着丈夫，伸出左手怜悯地抚摸他的脸颊。丈夫吻着妻子的手。
“好，我会报仇的，你就安心休息吧，我一定会报仇的。”
她摇摇头，又在纸上写道：“你要先查清楚才能报仇。他们乘进口车，黄色，号码是五八一八。”
“那车是他们偷来的，警察已经调查过了。”
“我不想依靠警察，按照法律报不了仇，我想把他们全部杀死。”
她失去焦点的视线停滞在空中，只有嘴唇在动。他紧紧抓住妻子的手，低声喊着：“全部杀掉，一个不剩！”
她温顺的脸上第一次露出杀机，继续写道：“他们好像从服装店前就开始跟踪我了，我真傻，让我搭便车就搭了，你原谅我。天下着雨，巴士都满了，出租车也很难叫。他们蒙住我的眼睛，把我绑到了一个公寓，我怎么喊也没用，周围都是空房。他们脱了我的衣服拍了照，说要把照片贴到影集上，影集上有很多女人的裸体照，都是像我一样被强行拍下的，他们好像是惯犯。拍完照就被拖进房间，里面有一张分娩床，首先秃头拿着木棒进来……”
妻子写到这里哭了起来，哭声发不出来，尤其显得可怜。他也因为愤怒浑身发抖，搂住妻子，他再一次发誓一定要杀死这些畜生。
过了好一会儿，妻子止住了哭泣，从怀里拿出一个发皱的纸团。打开一看。是某个洋服店的卡片。他双眼放光。
“是在车里摸到的。”
妻子写给他看。
卡片上写的是一家叫做新美洋服店的地方，订做衣服的人叫梁赞秀。定价是十万元，交了一万元的保证金，卡片上还贴着一小块黑色的布料。他一看时间，取衣服的日期已经过了十天。店名下面还写着电话号码。他希望这是其中一个犯人留下的东西，小心地折起来放进口袋。
那天晚上八点稍过，崔九走到外面来吃晚饭，一天没吃饭饿死了。他在医院附近一家卖雪浓汤，的饭店叫了吃的。等饭上来时，他突然起身走到柜台前，拿起话筒，拨起已经记在脑里的电话号码。电话马上就通了。
“是新美洋服店吗？”
“是的。”传来一个上了年纪的男人的声音。
“对不起，请问你们的具体位置是在哪里？”
“您有什么事吗？”
“我想做件衣服，是朋友介绍我来的。”
“啊，是吗？谢谢。这里是明洞（汉城市内商业中心，繁华地段。），您从明洞东入口出来往上走……”
挂了电话他才发现脸上全是汗水，他回到餐桌前开始吃饭，感觉就像啃沙子一样，他强迫自己吃下去。
三十分钟后，他回到医院，上了二楼，打开病房的门，却没有看到妻子。床头放着一个白色信封，为出院准备的一包衣服也不见了踪影。
他跑了出去，先进入洗手间，叫着妻子的名字，没人回答。他跑到护士值班间，护士们说也不清楚。他又跑到医院外的车道上，像孩子一样哭喊着妻子的名字，但是妻子消失得无影无踪。
他气喘吁吁回到病房，打开了妻子留下的信。
给爱人，我亲爱的爱人：
首先请原谅我，原谅我使你陷入痛苦。对于杀死了我们爱的结晶，又玷污了身体的我而言，只有一条路可以走。
四、蓝色围巾
海风凄冷，
天空像要下雨一样阴暗，海边不见一个人影。
下了巴士的青美缓缓向沙滩走去，海风吹乱了她的头发，遮住半边脸。她用右手拨弄一下头发，把拿在左手的手提包往肩头上一提，苍白的脸上有两道明显的泪痕。
她站在沙滩上，呆呆地望着远方的海平线，什么也没有。突然，一只海鸥飞进她的视线，也是孤零零的，她的眼神追随着海鸥，海鸥为什么也是单身呢？也许是一只雄海鸥，是不是在寻找失踪的雌海鸥，他是不是也像这只海鸥一样在找我呢？对不起，请原谅我，忘了我吧。
她擦干眼泪重新望着那海鸥。海鸥飞得很高，越飞越高，突然像风中的落叶一样无力地往下掉，一碰到海平线却又一跃而起，远远地消失在海平线的彼端。
海风吹起她天蓝色套装的衣角，她缓缓地移动了脚步。
她选定为生命最后一站的是位于东海岸三尺附近，结婚前第一次见到丈夫的寂静海滩，而且也是他们度过蜜月的地方。五个月后，为了死亡，她又来到