不能再受伤害，不能。
深巷的屋子里，换好衣服的云乃依旧像平常一样坐在那把红木椅子上。
白枫看着她道：“你有话要说？”
云乃点了点头：“你怎么知道。”
“你不知道吗？一个好的神棍是半个心理医生。” 他说这话时从来不脸红的。
云乃一笑：“我是一个小说家，你看过我的小说吗？”
白枫摇了摇头：“我不看小说，因为我不认识字。”
云乃笑道：“那我讲给你听。”
《苍夜》的故事起始于一段童话，童话里所有的公主都在历经磨难后得到了幸福，而《苍夜》仅仅是磨难的开始，因为母亲在被迫的情况下生下了《苍夜》中的小女孩，出生后女孩便被母亲遗弃，和年迈的奶奶生活在乡村。
是因为从小的的家庭环境使然，她性格怪异，孤僻得就像一个鬼娃娃。
来她的生活里出现了一个叫白月的男孩，他是村子里唯一会和她说话的男孩，因为他是第一个，所以她想努力地保护好。
其实她并不像传说中的那么阴暗，那么恐怖，她不过是想留住她想留住的一切。
个孩子孕育在白月母亲的肚子里时，那个少年的心便不再她身上，她好像被抛弃的孩子一样，看着他趴在母亲肚子上欢笑。
那时候起她就视那个带走白月的肚子为敌人。
整十个月，她从五岁涨到六岁，白妈妈生孩子的时候她和年迈的奶奶去接生，奶奶把那个小娃娃交给她的时候，娃娃还没有睁开眼睛，就在它还没来得及看这个世界的时候，
用手盖住了孩子的鼻子和嘴巴。
死前，还没来得及看这个世界的小孩睁开了一只眼，因为这个世界太残酷，所以他又走了。
《苍夜》的叙述是从那个还没有出生的孩子开始，从出生到死亡，他所看到的女孩是恐怖的，是阴郁的，是会躲在邻居家的鸡圈里一口一口把那些总是吵人睡觉的鸡咬死的，因为她太过诡异，所以才注定他出生那一刻到她手中就要面临死亡。
《苍夜》的结尾，女孩手中的菜刀流着血，一滴一滴的血滴滴在地上，而她要留下的人终于留在了她的身旁，她把他的尸体一点点地吃掉，要他和她永生，永远都不会再分开。
其实《炽夜》的故事和《苍夜》是相连的，因为奶奶的病故，小女孩被送到了城里的亲生母亲那里，那时候的她已经十岁，母亲再婚后的孩子六岁，她是没人要的野孩子，而那个女孩却是一个公主，妈妈爱她，继父爱她，这个家所有的爱都在那个女孩身上，而她什么都没有，有的只是奶奶去世前留下的那把菜刀。
奶奶说：“你是个没人要的孩子，没人珍惜你，你就要自己珍惜你自己。”
那把菜刀她一直留着，到了新的家庭，她以为自己会有新的生活，只是十岁的她还不会写字，也不会看书，对新的生活环境的陌生就像到了另一个世界。骄横的妹妹总是支配她的一切，嘲笑她，在母亲和继父面前说她的坏话。而亲生的母亲对妹妹的话言听计从，对她非打即骂。
在那个家她几乎什么都没有，母亲给她买过的唯一一个玩具还是生日礼物的洋娃娃，妹妹本来有更好的，却一定要从妈妈那里要她的。妈妈问她要娃娃的时候，她不给，愤怒的母亲甩给她一个重重的嘴巴，血顺着嘴角溅到她珍贵的娃娃上。
不知道为什么，那天她没有哭闹，什么都没有做，把娃娃给妹妹后独自上楼。
那之后的一天，母亲和继父不在家，她找了妹妹来玩游戏，游戏的名字叫做解绳索。
她把礼品包装的丝带系在自己的脖子上然后从二楼的栏杆跳到一楼的沙发上。绳子的扣子是可以活动的，因为重力甚至会在下坠的时候自然解开。所以她跳到了沙发上。当她把那条丝带系在妹妹脖子上然后要妹妹从二楼跳的时候，妹妹呵呵地冲着她笑，只是跳下来的妹妹却不小了，几乎没有挣扎，她就安静了，成为那个文兴家庭的点缀，带着丝带永远的挂在了二楼的栏杆上。她为妹妹系的扣子是死的。
妹妹的死背**以意外定义，谁都不会想到她，一个十岁的小女孩回忆这种方法杀死妹妹。其实从她杀死第一个孩子开始，就注定了，生命在她眼中的低贱。
《锦夜》的故事开始就已经交代了故事人物，《锦夜》也是一个女孩的故事，青春期的女孩因为相貌，因为身材有了一颗卑微的心，只是那颗心也悸动了，也喜欢上了所有人都会喜欢的班长，所有人都会喜欢的篮球队队长。
只是在他们眼里，她不过是个怪物，脸上有着难看的太极，性格阴郁得像是鬼魅。
为此他们嘲弄她，让她在众人跟前出丑。
班长生日那天，为了给班长惊喜，她也被邀请在其中，喝了那杯同学递给她的饮料之后，她晕了过去，醒来的时候她只穿着内衣，四周一片漆黑，但是她能感觉到她在动。
再见到光明的时候参杂在其中的是无边无尽的嘲笑，她被当成一件诙谐的礼物送给班长博得一笑。
她不是木头人，尽管不值钱，但她啊也是有自尊的。那之后她开始变得越来越怪，开始吃生肉，喜欢对着那些人阴冷地笑，后来学校的人都说她是通灵的，所以没人敢招惹她。
那之后她为了报复做了很多的事情，恐吓，跟踪，像一个鬼一样在楼道吓唬那些曾经欺负过她的人。
她以为她的悲惨不过如此，只是她没想到一切才仅仅是个开始而已。
班里举办聚会，她又被灌晕，醒过来的时候已经很晚了，尽管没有父母，但是她也知道发生了什么，衣衫破烂的塌蹲在操场的角落哭了很久。
她找过老师，却没有人承认，所有人都说不会伤害她这样的女生，除非瞎子。
也许是太过愤恨社会，又或许对生命的轻贱。
杜撰了一个生日邀请同学去家里庆祝，孩子的防备心都是薄弱的，当她把家里所有的门窗都封死，当她打开煤气，当那一抹橘光在屋内燃起，一切就像结束一样，天空绽起了
一朵蘑菇云，所有的人都死在那场大爆炸里，不管是谁做的，总有一个是要负责的，那人是你，又或者是你，不知道是谁，才要所有人都陪葬。
《锦夜》的结局写着：“或许一切的结局，亦是一切的开始。”
因为有些故事是只有自己才有资格知道的。
云乃的话音停了很久，白枫笑答：“完了？”
“完了，这是四个故事，第四个我还没有开始写，其实真正书里写的比我讲述的更为恐怖。”
白枫笑：“不如就讲这个好不好，有一个知名作家，被一群读者戏弄，精神快要崩溃的时候，突然发现了灵异事件之中的漏洞。那之后她开始了她的报复，做一切因为受到困扰所产生的幻觉恐惧，做一个近乎疯狂的作者，只是她做的一切不过是要引出让她不安的罪魁祸首，后来她真的找到了那些人，在找到那些人的那一刻，她毫无顾忌地杀了他们。只是到死他们都不知道，其实从《苍夜》开始，到《炽夜》和《锦夜》的发展，又或许再到最后的《永夜》，其实都是一个故事，故事的主角都是一个人，她在寂寞的童年长大，不懂感情不懂珍惜；她在惠安的家庭生存，尝尽欺辱谩骂性格阴冷卑微；她对于爱情懵懂无知的时候受到伤害，在一步步的伤害中，她卑微的心灵从不全成长为变态。当她以自杀的方式让所有人殉葬之后，她却意外地独活。然后她以新的身份重活，甚至改变了容貌，让卑微的一切离她而去，她变得漂亮，美丽，心却更加变态，她把她的故事写成了小说，然后她成了知名作家，直到她被她的读者玩弄，因为心灵被年少的往事触动，因为内心那丝变态使然，因为对生命的轻视，她轻易就杀死了帮她回忆曾经的那些该死的人……”
白枫看着坐在椅子上的云乃道：“你说这样写好吗？”
看着白枫，云乃笑了起来，那笑声带着尖利：“好，你很会讲故事，其实故事的结尾不该到那里结束。故事的结尾还有她把她的故事讲给一个素不相识的人，然后那个人也死了，因为有些故事是只有自己才有资格知道的。”
就像云乃说的，有些故事是只有自己才有资格知道的……
你说对吗？
【41】少年犯
名校校长推荐上北大；这条新闻吸引了我许多次的目光；每次看到总会不经意地点开来看；我想每个人年少时或多或少都有进入那所大学的梦想；只是实现这个梦想的路太过艰难；现在有了校长的推荐；事情就会简单得多。和同宿的朋友说这件事情的时候；舍友说；谁知道老师有没有给学生打亲情分；踏实、好学、对学校忠心耿耿、对老师关怀备至；这样的学生；不管有什么好事老师都会自然而然想到他。
我一笑：“那如果不是他呢？”
舍友不假思索地道：“那就是他做得不够。”
1
正阳一中是整个浅川最好的学校；历史悠久；师资力量雄厚；在全国都是知名的高中。在浅川上了正阳高中就预示着你的未来将会前途无量；当然；除非你上正阳的路是用钱铺起来的。第一次来到浅川我就被这里浓重的文人气息所感染；虽然我并不是因为这里的文人气息而来的。
但是浅川这所高中闻名全国的原因却并非因为优质的教学质量与庞大的师资；而是一起本不应该出现在这样的一所优质的学校的连环杀人案；十六岁的少年张林楠连续杀害同学老师共计五名；最后一次行凶时被警察当场逮捕；被抓捕时张林楠并没有反抗；而且承认了一切罪行；但是那之后整整两年；他没有再说一句话。
张林楠的案子在全国造成了很大的轰动；所有人都不明白这个成绩优异、禀性纯良的少年为何会走上这样一条路。他本来可以前途光明的；在来浅川之前我查了张林楠许多资料；无疑都是好的：十六岁以前的人生他一点儿错都没有犯过；连续担任班长；获得三好学生；各种比赛也是佼佼者。这样一个孩子用什么勇气拿起凶器连续杀人呢？社会舆论总结为：心理扭曲；教育部门在张林楠事件发生以后；着重强调了中学生的心理健康问题。可如果是一个心理扭曲的孩子；为什么会那么老实地承认一切；并且在面对无数次的心理探试还可以闭口不语整整两年呢？
到浅川的城北时已经是下午了；接我的是好朋友张红玉的爸爸；张叔叔。张叔叔比我想象中年轻得多；看到我就笑着问：“你和红玉一般大。”
我一笑：“嗯；差了两个月。”
张叔叔道：“难怪你们那么好；这丫头脾气太臭；就连我都管不了。”
我淡淡一笑；坐上他的车离开了车站；车窗外是八月的浅川；街道两旁是成排的梧桐；四周有许多上个世纪带着葡萄牙风格的洋房；偶尔从略带汗味的空气中还能闻到一股浅淡的山茶香。
到张家的时候红玉打来电话：“到了吗？”
“嗯；你家还挺大；你呢；开始了吗？”我和张红玉是传媒大学的同学；这个暑假跟随电视台的前辈做实习记者；因为电视台准备了一档新节目；需要很多细致采访；我和红玉便被分配到了两头；她要去采访三十年如一日；即使卧病在床也依旧坚持为同学上课的男