我最讨厌的就是孩子，对我而言，他们除了添乱之外别无它用。
当阿吹第一次和我打招呼的时候，我没什么好脸色。
“你好。”那天我出门时，她站在走廊里发呆，见到我后莫名其妙地来了这么一句。
“我很好。”我不想和她有任何纠葛，应付了一声，拔腿便走。
“能救救这只猫吗？”她用央求的口气问。
猫？鳞人公寓里怎么会有猫？
回头看去，我注意到她的眼圈红通通的，显见是刚哭了一场，脸上的泪痕沾染了灰尘，脏乎乎的。衣服比她瘦小的身材大了一号，从老气横秋的款式判断，应该是她母亲用自己的衣服改做的。
一只又脏又瘦的虎斑猫趴在她的脚下奄奄一息，艰难地呼吸着，仿佛随时都会断气。
“它是从哪儿来的？”我阴沉着脸，“这里不许养宠物，你不知道？”
“它是只野猫，在以前的住处，我喂了它一年剩饭。后来我搬到这里，以为再也见不到它了，没想到它跟了过来。”她抽了抽鼻子，“求求你……救救它。”
我在心底里发出冷笑，她大概不知道，除了孩子外，我第二讨厌的就是猫。
“给它喝点肥皂水。”我说。
“管用吗？”她瞪圆黑亮的眼睛，仿佛满怀希翼。
我当然不可能告诉她自己是随口胡说，而且这样很可能把猫害死。我一声不吭地离去，听到她在背后大声道谢。
晚上九点多，我干完了杂活，拖着沉重的脚步回到公寓，正在开门，她溜了出来，脸蛋红彤彤的：“谢谢你！它吐了很多东西出来，没事了！”
我愣住，刹那间不知该如何回答。
她从口袋里掏出一个苹果，塞进我的手里：“我没有别的东西……收下这个吧。”
走进屋子关上门，我感到一股没来由的心烦意乱。端详了一眼苹果，它和那个小丫头一样面黄肌瘦，我冷哼了一声，把它扔进了垃圾桶里。
面部肌肉的抽搐，将我拉回了现实。
杨森静静地注视着我：“你的表情真有意思，忽晴忽阴。”我虚弱地注视着阿吹的遗像，照片上的她笑得很灿烂，和她向我道谢时一样灿烂。我曾
经很疑惑，为什么在阴暗的鳞人公寓里还能笑出来，她的回答很特别：
“除了笑，我还能做什么呢？”
杨森拍了拍我的肩膀：“葬礼结束后跟我走，我给你看看阿吹的日记。”
“……你怎么也叫她阿吹了？”
“我觉得那是个不错的名字。”
四
从杨森的办公室出来后，我径直去了酒馆。
不用我开口吩咐，服务员便心领神会地为我烫了半斤白酒，加上两盘下酒菜。
**这一行最招人讨厌的地方就是，有时得趁别人心灵最脆弱的时候去套他的话。这很正常，剖鱼自然要从柔软的鱼腹下手，没人会蠢到在鱼背上动刀。
我感到自己就像是一条被开膛破腹的鱼，而刀子就是阿吹的日记。
她是这样记录我俩的最初相识的：“对面住着一个阴沉的中年人。母亲和继父好像对他没什么好感，嘱咐我别去招惹他。我不会去招惹他，我从来不主动招惹任何人。但是他救了我的猫，而且当我道谢时，他显得很害羞，看来人果然不可貌相。”
没想到在她的眼里，我的尴尬变成了“害羞”。
我举杯一饮而尽，辛辣的液体让身体重新涌上热气。灰色大衣的身影在我身边晃动，阿吹的继父坐到了我的对面。
“路过时看到你在这里，正好有些事想问你。”他板着脸。
我闷不做声地倒了一杯酒，示意他有话快说。
“阿吹被害的那天，你真的醉得不省人事？”他咄咄逼人地问。
“谁跟你讲的？”我剥开一粒蚕豆放进嘴里，“要是**，就以他们的话为准。”
“我听说你和主管这件案子的**是高中同学，还是多年的朋友。”
“你想说他在袒护我？”我冷笑道，“据我所知，你也没有不在场证明。”
他倏地站起身：“你想污蔑我？我为什么要害她？”
没等他把话说完，我伸手揪住他的大衣，向下一拉，他就毫无悬念地重新坐下了。他挣扎了几下，怒骂的语言刚到舌尖，便被我冷冰冰的声音冻了回去：“听好，我同样没有谋害她的理由。要是你想用男人的方式谈话，我愿意奉陪，否则，你可以自己滚出去，或者我送你滚出去。”
“挫败感让你开始胡思乱想？”我讥讽地说，“平时我并没有看出你有多喜欢她。”
“有些感情用不到挂在嘴上！”他激动地解开衣领的扣子，“我要是对她没感情，也不会把她埋在家族墓地。你一个外人凭什么断言我家里的事？……是不是阿吹对你说了些什么？”
“她什么都没对我说。”我重复了一遍，“什么都没说，尤其是你。”
他霍然起身，这次我没有阻拦，目送他怒气冲冲地走出酒馆。
我说的是真话，阿吹始终没有对我提起有关家庭的话题。她很喜欢，也很擅长绘画，以前我总觉得她长大后肯定会成为一个浪迹天涯的流浪画家。
阿吹送给我一幅画，上边画着她的母亲，继父，以及她自己。阿吹的母亲用手搂着女儿，露出亲切的笑容，阿吹也在微笑，笑容酷似母亲。
女儿长得很像母亲，有时也是一种幸运：跟着再嫁的母亲生活，继父不会因为在她身上看到别的男人的影子，而生出许多不快。但这条规律在阿吹的身上失效了。
站在母女二人身后的那个男人，直眉瞪眼，紧紧地抿着嘴，一副气鼓鼓的模样。这是她送给我的，除了苹果之外的唯一礼物。我本来不想收，可她再三坚持，理由是我
救了她一命。
其实经过并没有那么夸张，那是她的猫得救后三天发生的事。
我拿到了工钱，去饭店慰劳了一下肚子，心满意足地回到公寓的楼下，听见楼旁的胡同里传来谩骂声。
“你盯着我干什么？喂，你别装哑巴。我会掐死你，信不信？”
人在心情舒畅的时候，就容易多管闲事。我走过去拍了一下那家伙的肩膀，他把阿吹按在墙上，直眉瞪眼，污言秽语。在他扭头的瞬间，我的拳头和他的鼻子来了次热切的接触。
他惨叫一声，刷了个仰面朝天，捂着鼻子向我怒目而视。
“你盯着我干什么？喂，你别装哑巴。我会掐死你，信不信？”我恶声恶气地吼道。
他愣住，脸上有种被人重复台词的尴尬和惊慌。大概他察觉到我是个言出必行的人，爬起来后逃得飞快，转眼就没了踪影。
“这家伙好像住在三楼。”我嘟哝道，回头看看阿吹，“你招惹他干吗？”
“我没招惹他。”阿吹说，“他脸色不好，我就多看了他几眼。”
“这里的人脾气都不太好，不喜欢被人注意。”我警告道，“以后别再做傻事。”
“为什么？”她问。
“不为什么！”我没好气地说。
她被我的态度吓到了，过了半晌才嗫嚅道：“……我不会变成那样子的。”
阿吹的日记上记录了这件事，最后加上了一句话：“为什么这个世界上有人不喜欢被人注意呢？”
“是啊，为什么呢？”我自言自语道，“因为……”
我闭上了嘴，即便说下去也没有任何意义：那个喜欢缠着我问为什么的女孩已经死了。
做医生时，我目睹过许许多多的死亡，唯独这一次，它取走一个鲜活生命的同时，在我身边制造出了一个幻影。
夕阳照在对面的椅子上，阿吹歪着脑袋，神色迷惑：“为什么？”
我咧开嘴傻笑，老板走过来，叹了口气：“你喝得太多了。”
五
走出酒馆，我觉得身体前所未有的轻盈。
天和地的界限变得有些模糊，街边的柳树挥舞着光秃秃的枝条在跳舞。我伸直双臂小跑起来，很快变成了狂奔，很快撞在电线杆上。在我回过神后，感到微凉的晶体落在鼻尖上，今年的第二场雪降临了。
几个行人从我身边路过，露出鄙夷厌恶的表情。我早就习以为常，仰天狂笑起来，笑声让他们加快了脚步，似乎怕我会冷不丁扑过去咬住他们的裤脚。
视线划过灰色的楼体，原来我已经跑回了公寓的楼下。我努力寻找着自己的房间，忽然发现黑色的窗口闪动着奇异的光芒，一闪，又一闪。那种古怪的颜色让我联想到了……鬼火。
我揉揉眼睛，这不是幻觉。临走时我关了灯，但没有拉窗帘，这是什么东西在作怪？
酒意一下子消散了，我三步并两步地上了楼，走到门前轻轻一推，门开了。
伸手点亮灯，客厅里并没有人。我小心翼翼地背靠墙横着走了进去，以防被闷棍打晕。确认屋内没有不速之客后，我刚要松口气，却被水族箱内的东西吓了一跳。
我只养了一条鱼，因此里边应该是空的，可现在却多出个黄白相间的玩意，像根烂木头似的浮在上边。
那是一只猫，阿吹养的那只野猫。它大张着嘴，露出尖利的獠牙，神情狞恶。
阿吹死后我再没有见过它。它怎么会跑到我的房间里，难道仅仅是为了追随主人而去？
我给杨森打了个电话，告诉了他这桩怪事。
半个小时后，他大驾光临。
他不顾我的抗议，敞开了所有的窗，不消片刻，呼啸的北风就洗清了屋内残存的温暖。
“总算没有臭味了。”他关上了窗，坐在沙发上，“猫淹死在鱼缸里，和酒鬼醉死在酒馆里一样，都不是什么值得奇怪的事。。”
我打了个喷嚏：“你认为它是穿墙进来的？”
“厨房的窗没关。别解释了，我知道你想说这样可以当冷藏室用。”
“它既然能看到二楼一扇开着的窗，为什么看不到鱼缸里没有鱼？”
“猫的心思人猜不透。”他笑得很诡异，“就像你的心思我猜不透。你没关进水口，好像是在等着它钻进去似的”
“我现在的心思很简单，你在糊弄我。”我讥讽地说。
“我是在糊弄你。”他正色道，“我怕我认真起来，会忍不住骂你个狗血淋头，再揍你个七荤八素。我让你回忆阿吹的往事，进展如何？”
“毫无头绪。”我摊开双手，“无责任猜想的话，公寓里任何人都有犯神经作案的可能。”
“那我再告诉你一件事，希望有助于你的思路。”杨森居然没有发火，“一个小时前，法医递交给我一份报告，阿吹的口腔和食道内有轻微的烫伤……你的脸色怎么这么难看？”
我脸色难看，是因为阿吹曾经在我这里烫伤过一次。
那次帮她解围后，阿吹每次遇见我，都会有意无意地试图和我聊天。我冷漠的态度并没有冻结她的热情，直闹得我头痛不已。
入秋后不久的一天傍晚，我像往常一样，坐在楼前喝茶乘凉。那段日子手头吃紧，没多余的钱喝酒，就只能用热茶来缓解酒瘾。阿吹不知从哪里冒了出来，拎着茶壶就喝了一大口，马上惨叫起来。
“笨蛋！”我吼叫道，“你是渴疯了还是没长脑子？”
后来她告诉我，她不小心吃了根干辣椒，辣得半死，见我在喝茶，慌慌张张之下想要饮水漱口，结果火上浇油。
她的母亲和继父都去上班了。出于人道主义，我硬着头皮把她带回自己的家里，做了些简单的处理。好在烫伤不重，恢复了片刻，她便可以说话了。
我送她回家，安置她躺在床上后，想要离开，却被她死死抓住了衣襟。
“陪我一会儿，好吗？”她用含含糊糊的发音