我送她回家，安置她躺在床上后，想要离开，却被她死死抓住了衣襟。
“陪我一会儿，好吗？”她用含含糊糊的发音挽留我。
我抓住她的手腕想要让她松手，结果是连这只手也被她抓住了。看来想要摆脱她的纠缠，非得打晕她不行。
可惜我的心还不够黑，手举到半空又落下了。无可奈何之下，搬了把椅子坐在床边。我命令她松开手，但她抓得更紧了。
她的手冰凉，有点儿粗糙，贴在我的掌心的感觉，就像一条冻鱼。
这种感觉很奇怪。事实上从我开始拒绝父母拉我的手走路后，就再没有这样长时间地和别人的手接触过。
这种感觉很陌生，也很熟悉。我凝视着眼前的这个小丫头，看她慢慢闭上眼睛，面部的轮廓逐渐因放松而变得柔和，心中有股说不出的滋味。这种滋味就像是在热茶里加上凉水，一口喝下去，没来得及融合的两种温度短暂而激烈的碰撞，继而融化成一体。
父亲在四年前因为意外亡故，他临终时的叮嘱在我耳边响起：“男人没当过父亲，人生就不完整。”
“你的身上，有爸爸的味道。”阿吹轻声道。
我猛地抽回了手，心中有种莫名的惊恐。
“爸爸是个医生，他死得很突然。”此言一出，她的眼睛刹那间失去了光泽。
六
长久的沉寂后，我不自然地咳嗽了一声：“他是怎么死的？”
“他在抢救病人时不小心弄伤了手，伤口感染了……”阿吹眨了眨眼睛，“知道他去世的消息，我一滴眼泪也没流，很无情吧，可我就是哭不出来。”
“你不喜欢他？”
“我很喜欢爸爸。但是那时妈妈哭得晕倒了好几次，除了我，没有别人能安慰她。”她的声音越来越低，“经过了好久，妈妈不再哭了，振作精神去工作。我想我终于有机会可以哭了，但哭了半天，眼睛又酸又痛，就算挤也挤不出眼泪。”
“嗯。”我斟酌着词句，“悲伤并不一定要用眼泪来表达，既然你父亲是医生，肯定见识了很多生离死别，我想他应该可以理解你的心情。”
“你也是个医生吧？”她冷不丁地问。
我不想撒谎，更不想旧事重提，含含糊糊地哼了一声，告诉她时间不早，我得走了。
“我有点怀疑是继父杀害了我的父亲。”阿吹细细的嗓音拉住了我的脚步。
我吃惊地转过身，她的表情异常认真：“那时爸爸工作很忙，他经常来纠缠妈妈。妈妈很不高兴，但是也怕爸爸知道了会生气，就让我替她保密。爸爸去世后，他来得更勤了，妈妈终于和他结婚了，我就想……”
“你今年多大了？”我问。
“快十六岁了。”
“不要胡思乱想。”我板着脸，“那样对你没好处。我还有事，必须走了。”
“把桌子搬到我的床边好吗？”她怯生生地说，“我睡相不好，容易掉到地上。”
我照办了。正要离开，她又叫住了我：“……能趴在床头看我一眼吗？”
“为什么？”我粗声粗气地问。
“生病躺在床上的时候，要是有人能趴在床头上看看你，会好的快一些。”阿吹自言自语似的说，“这是奶奶告诉我的。可惜妈妈和他只满足过我一次这个要求。”
“他”自然就是指她的继父，看来在她的心中，始终对那个男人有个解不开的疙瘩。
我用粗略的语言把事情的前因后果描述给杨森听，讲到这里我停了下来。
“你有没有照她的话做？”他饶有兴趣地问。
“没有。”我说，“怎么可能什么事都依着她的性子来？”
“你这口气还真像是个父亲。”他伸了个懒腰，“她父亲去世的事我顺便查了一下，没什么可疑之处，纯属意外。这只猫我要带回去，你这鱼缸倒是够豪华，自己买的？”
“我没那么多闲钱，以前工作的地方，老板的孩子摔伤了，我做了点紧急处置，算是救了他一命。知道我喜欢养鱼，老板就送我这个东西权当酬谢。”
“起初他应该是想给你一笔奖金，但你没收。”杨森露出狡黠的笑容，“你一直没有告诉我为什么辞职，并且突然失踪了，这件事我迟早要弄清楚。”
“你几时有了窥探朋友隐私的爱好？”我神色漠然，“随便你，我不在乎。”
“从我感觉到你对我隐瞒了些什么的时候。”他严肃起来，“你要是真在乎阿吹，就别藏着掖着。”
送走杨森，我躺在床上，胸口闷得厉害。对面写字楼的灯火逐渐熄灭，屋子里终于变得漆黑一片。
鳞人公寓开始骚动，此刻正是住户们进进出出的高峰。
莫非他是个神经不正常的人？这栋楼里奇形怪状的人比比皆是：失意颓废的演员，招摇撞骗的推销员，愤世嫉俗的诗人等等。他们要是情绪失控，杀人泄愤也不是没有可能。
屋子里有种臭味，我感觉是从鱼缸里散发出来的。我打开电源，想让它自动把水排净，可是毫无反应。
停电了？不，灯可以点亮。我蹲下身，观察着底部，嗅到了一股轻微的焦糊味。电工常识我所知甚少，不过焦糊的电线告诉我，它显然是短路烧毁了。
想必昨晚我看到的闪光就是短路时冒出的火花。一只野猫跳进去会有如此大的破坏力么？我不知道。
舌头干得像是条搁浅数日的鲸鱼，喉咙里散发出一股金属味，越是使劲咽口水这种讨厌的感觉就越强烈。
我需要来一杯，但我现在更需要保持冷静，然而酒瘾的折磨让我压根无法冷静，很矛盾。
矛盾……我喃喃自语，是的，阿吹的死存在着很多矛盾。我不相信凶手是个疯子，即便存在这种可能，我也无法接受。那么，假设凶手是个神经正常的人，他为什么要把我的鱼塞进阿吹的嘴里？假设是为了陷害我，那时我醉得不省人事，至少应该把我搬到阿吹的尸体旁，才像那么回事。凶手居心何在？
我想到了死去的那条鱼。
在南美的原产地，它的绰号是铁头鱼，书上说这种鱼晒干了可以当箭矢用。我养它的时候，时常能听到它的脑袋把水族缸的玻璃撞得咚咚响。很可惜，它以后再也撞不了玻璃，而我依旧会留在这世界上反复撞南墙。
“我想一直画下去。”阿吹的声音在耳边响起，“我喜欢画画，不怕撞南墙。”
我打了个激灵，翻身从床头柜里取出了阿吹送我的那幅画。
画的右下角写着一行字：2009。10。11 夜
翻了下日历，那天是个很普通的日子，星期日，但也是个挺特别的日子。
那是我的生日，是我许多年以来第一次受到生日礼物的生日。
我拉上窗帘，无声地痛哭起来。
七
我径直去了**局，开门见山地要求杨森把阿吹的日记复印一份给我。
“这有点不符合规定……。”他说，“你要是有了发现必须立刻通知我。”
我沉默着，直到装着复印件的纸袋出现在面前：“我知道了。”
来到酒馆，我找了个僻静的角落。服务生拿来烫好的酒，我告诉他换成热茶，他看我的眼神就像是看到了一只不吃鱼的猫。
如果十月十一日是个普通的日子，我根本不敢奢望自己会想起什么，但那天是我的生日。
独立生活之后，我就没有为自己庆祝过生日。母亲生我的时候赶上难产，虽然保住了性命，身体却从此虚弱多病，早早就离开了人世。我真不知道这样的生日还有什么值得庆祝的。
阿吹有在画上标注日期的习惯。我还记得她曾坐在走廊尽头的窗台上，两条腿晃来荡去，微笑着对我炫耀：“写日期有一个好处。很多年以后，翻看自己以前的画，加上日记，不是很有趣吗？”
夕阳照在她的马尾辫上，像是有一层金色的火焰在燃烧。
“你的生日快到了，我想送你一件生日礼物。”
自从阿吹被我的热茶烫伤后，我和她之间的关系产生了一种微妙的平衡：她不再像以前那样对我没话找话，我不再动辄给她脸色看。
就像老邻居一样，我们总算可以心平气和地互相交谈了。尽管如此，我对她的这句话仍然相当意外：“你怎么知道我的生日？”
“从管理员那里打听来的。”她得意洋洋地说，“我可是鼓了很大勇气才敢开口。”
管理员是个寡言少语的老头儿，没想到嘴也不怎么可靠，我在心里叹息了一声：“算了，别送我礼物，我没有过生日的习惯。”
阿吹垂下眼皮，情绪低落：“破一次例，可以吗？”
“为什么非要送我礼物？”
她紧紧抿着嘴唇，半晌没有说话，末了从口袋里取出一个苹果，递到我的面前。
这个苹果和上次她送我的一样，个头很小，果皮满是皱褶，看上去就不好吃。
“你自己吃吧。”我犹豫了一下，“我不太喜欢吃水果。”
她的脸涨得通红：“是不是嫌它不好吃？”
话已至此，我没有别的选择，接过来咬了一口，酸涩的汁液使我脸上的肌肉不由自主地抽动了一下：“倒是挺开胃的。”
阿吹开心地笑了：“我上小学的时候，爸爸每天都会在饭盒袋里放一个苹果。午饭后，吃着苹果，我觉得自己真是幸福极了。”
“你倒挺容易知足。”
“在必须的东西之外，还有别的收获，不管大小多少，都是幸福。”她认真地说，“爸爸告诉我的。所以有苹果吃，我就很高兴。可惜……我还没有来得及买苹果给爸爸吃，他就去世了。”
“没来得及送的还有生日礼物。”我平静地说，“我记得你说过，我身上有和你父亲一样的味道。”
她的身体颤抖了一下：“我是不是……太过分了？”
“过于胆小会活得很累，能做自己喜欢，别人也不讨厌的事，同样是幸福。”我耸了耸肩，“我不介意，可以破例一次，不过仅此一次。”
我说的是实话，但有件事没说出口：我已经很多年没收到生日礼物了。我认为自己不在乎这些，我认为我看透了世态炎凉，然而还是敌不过小小的温暖，就像手里这个小小的苹果。
生日来临了，阿吹消失了。
我站在走廊上抽了很多烟，盯着她家的大门。门缝里亮着灯，厨房有人在炒菜，不像是发生了什么意外。
大概她终于意识道，无论气味如何相似，毕竟我和她的父亲是完全不同的两个人。
“这倒省事了。”我嗓音沙哑地对自己说。
她消失了三天，第四天中午，她敲开了我的大门，面带病容。
“对不起。”她嗫嚅道，“我发烧了，没能按时送你生日礼物。”
“没关系。”我故作漫不经心地说，“身体好些了？”
“嗯。”她从袖子里掏出一个纸卷，小心翼翼地展开，双手递给了我，“送给你的。”
“这不是你们一家三口嘛。”我看了看画，“我没有立场收下这种东西。”
“你答应过我的！”她瞪大了眼睛。
我俩你一言我一语地争执起来，争执到最后，她低下了头，声音很低地说：“别这样……啊？求求你，不要拒绝我的好意……”
她的声音颤抖，像是随时都可能哭出来。我投降了，无可奈何地把画收了起来。
没错，我生日那天她生病了。我想起来了，可为什么心里依然七上八下？
八
我是个酒鬼。
认识阿吹之前是，阿吹死去以后还是。情绪良好时要喝一点，痛苦悲伤时，喝得更凶。
忘了是谁说的：真正醉人的恰恰是第一杯酒，因为只要喝下它，就意味会喝个不停。
等我醒过来，大脑接收到的第一个信号是头疼欲裂。周围的人