那不是小孩会做的事。
这就是所谓大人的固执吗？
我啧了一声。
啊啊，为什么要做这种事？
然后，深呼吸。
丢掉吧！不想跟那种令人作呕的杂念有任何关系。
有时也会有这样的日子。
无法做到事事完美。
是啊，樱城坠机的事件还比较严重呢！
没办法。
飞了好一会儿，确认机体没有异常后，逍遥自在地回去。
在云层之上，朝太阳的方向飞行。大约经过三十分钟之后，沉到云层下方。地面下着小雨。
破裂的座舱罩像在吹拙劣的口哨似地发出声响。
继续飞二十分钟。
可以使用无线电之后，与地面取得联系。得到降落许可后，暂时飞过跑道上方在河川上面盘旋，降低高度。
他们应该知道只有一架飞机回来吧？
应该没有人会把这件事说出来。
他们只会调整想法，当作一开始就没有那样的家伙。
就像把笔记本里的一页撕下来丢掉一样。
引擎声。
切割风的声音。
机体的嘎吱声。
我的呼吸。
一接近地面，周围的景色改变得好快。
灰色，地上到处都是灰色，而且湿答答的。
我所担心的起落架也正常地放了下来，准备降落。因为吹的是侧风，我用了方向舵，斜斜地着陆。
每次快要着陆的时候，我都会变得很想睡。为什么呢？因为地面是我的窝吗？就像鸟儿一样，为了睡觉而回到巢里。
跑道与轮胎摩擦，发出嘎吱的声音。
喀啦喀啦的转动声，感受到讨厌的重力。
不管是建筑物、车子、树木，或青草，全部都落在这里。
从出生到死亡这段期间，错误百出的家伙到处都是。
黏腻的雨水缠打上来，机体的速度变得更慢。
轻轻用了煞车，滑进面向停机棚的侧道。向坐在吉普车上、擦身而过的男人敬礼。我稍稍打开座舱罩，潮湿的空气覆上脸庞，雨没有想象中的大。
撑着伞的笹仓在停机棚前等着，他今天也穿着肮脏的连身工作服。我想，如果天使没有跟他唠叨说「你好歹洗一洗」的话，他就会一直保持那个样子。
我关掉引擎系统，剩下螺旋桨沙沙的转动声。
煞车，机身停了下来。
啊啊，好困。
叹气。
我醉了。只要一飞，总是处于晕醉的状态。
笹仓小跑步靠近，从前面跳上主翼。我等待着，身体仍旧陷在座位上。
座舱罩打开了。
「还好吧？」笹仓问道。
「什么？」我脱下护目镜，闭着眼睛回答。
眼前变暗。稍稍睁开眼睛，发现笹仓的脸靠得很近，正在窥视座舱罩内部。对了，因为他很在乎被打到的地方。
「抱歉，挡风板很贵吧！」我说。
「妳在说什么鬼话？」笹仓的声音听起来很生气。「让我看看！」
「咦？看什么？」
车子以很快的速度赶到，是医护队。
笹仓摸了我的脖子。
我觉得有点冷。
真的，好想睡。
再度闭上眼睛。
「草薙！振作一点！」
笹仓的声音，听起来好像是从雾中很远的地方传过来。
没有回音，也没有含糊不清。
明明很近，听起来却觉得好远。就像云层里面的天国一样……
1、一般飞机上除了装有正式的燃料槽之外，有时为了增加航程，或是为了能在空中进行补给，会加挂一个燃料槽，称为增槽。这种燃料槽可分为两种：一种装在机体内；一种附加在机体外。机体外的燃料槽在飞行中用完之后，可将它切离。
2、Max Immelann（1890。9。21…1916。6。18）是第一次世界大战时德国的首席飞行员，殷麦曼转弯即是由他发明。当敌机的前进方向与自己相反时，先翻一百八十度的筋斗，然后机身滚转一百八十度，这是一种在垂直面进行U型转弯的飞行技巧。
第一话 侧滑
「求求你，让我安静地死去。」他这么说着。
她正打算出去时，女儿却走了进来，来做早上的问候。他用看着妻子时的相同眼神看着女儿。
「现在觉得怎么样？」
对于这个问题，他用冷淡的口气回答说：「我现在要让大家自由。」
两个女人闭口不言，在那里又坐了好一会儿，然后，离开房间。
1
当我被移到诊疗室硬邦邦的床上时，意识已经完全恢复清醒了。我把眼睛睁得比平常大，想要表示自己很有精神，可是却连一句话都说不出来。因为不管说什么，场合似乎都不对，只会让自己显得滑稽而已。我知道自己应该是受了伤，但并没有多严重。站在周围的人们，个个露出严肃的表情，看起来十分可笑。那些像在做伸展运动似的，偶尔露出严肃表情的人，说不定是为了健康才这么做的。
「没关系的，妳的伤势不严重。」笹仓凑近我说道。
「我伤在哪里？」我开口问他，语气应该是冷静的。
「脑袋后面。」笹仓低声回答。
「啊啊，在那里就看不到了。」
「只是轻伤而已，一定是被碎片弹到的。」
当然是轻伤，要是脖子被子弹打到的话，我就没办法回到这里了，哪还能像刚刚一样讲话。
光是想象，一股嫌恶的感觉便油然而生，一点也不想举起手触摸那里。
「有预备用的座舱罩吗？」我问。
「别担心。」他点点头。
「马上去修吧。」我说：「你在这里也没有用，笹仓会修的不是只有飞机吗？」
他的脸庞离我远去，似乎是死心了，换人站到我身边。
视线再也无法聚焦，是贫血吧？
加油，我喘着气。剎那间，我闻到消毒水的味道。虽然和燃料很类似，只有差一点点而已，没想到竟会变成这么难闻的味道，真是不可思议。
我闭上眼睛，想起最后那场战斗。究竟是哪里出错呢？什么时候就应该注意到呢？
我思考着。
想跟过去看的念头是我一开始就犯下的错误。一直到现在，我仍然觉得很惊讶，怎么会有那种飞行员呢？那是我这次最震惊的事。做到那种地步、无论如何一定要把对方击落的想法，究竟是从哪里产生的呢？这是我完全不能理解的。我完全没有那种念头。不，对一个小孩来说，根本连那种感觉都不会产生。那应该是大人才有的执念吧？
飞机竟能载着那种奇怪的意志、飞到这么高的天空，真是不可思议。
没错，真的很不可思议。令人无法理解。
我现在的心情与其说是愤怒，不如说是恶心。那种心情很像看到不想看的奇怪东西，就像在路上看到被辗过的死猫尸体一样。
大概是因为血压下降吧，情绪格外低落。
我想起了明亮的天空。
为什么？
从学校回来的路上，穿过稻田中央的笔直道路。
我独自在那里走着。只要一回到家，等着我的只有那张我一点都不想看到的母亲的脸。我把长长的枯草从茎部剥下，拿在手里挥舞着。将路边的草折断，一发现更强韧的草，就撤换手中的武器。若发现有翅膀的昆虫，就动手攻击牠们。我对自己定下规则，若不破坏周围的秩序、清除一切，就无法继续前进。不过，这种事其实只是拿来打发时间而已。
斜坡上传来微弱的引擎声。
是卡车？还是摩托车？发出了啪咑啪咑的干涩声响，应该是二行程单汽缸的车种。走上去一看，路边停了一台很大的摩托车，穿着白色衬衫的男子挺直腰杆、撑开双腿跨坐在上面。他点了烟，把打火机塞进裤子口袋里。他的视线随着飘过来的烟，看向这边。
我撇开视线，打算就这样走过去。
「水素。」他叫住我。
我犹豫了一下，走了两三步后，回过头来。
「妳是水素吧？」
「干什么？」我反问对方。
男人笑了起来。他的脸庞晒得黝黑，看起来虽然年轻，但额头和眼角的皱纹很深，被落腮胡围住的嘴巴咧开、露出笑容。一股厌恶的情绪油然而生，好野蛮的外型，我最讨厌这种人。
「妳长大了。」
「你是谁？」
「过得好吗？」歪斜的嘴一边吐烟，一边冒出混浊的语句，声音像是充斥着混杂了液体的泡泡。然后，他说出了我母亲的名字，玻噶艘恢谎劬Α�
过得好不好，用看的不就知道了吗？
如果过得不好，你打算怎么样？
我沉默了下来。那时，我已经隐隐约约知道这个人是谁，但不愿意承认。我反抗似地瞪着他，但心里拼命在想该怎么逃离现场。如果我手上有比草茎更强的武器——例如枪，就可以用来威胁他，然后逃走。没办法。我轻轻低下头，然后转身走开。虽然觉得低头是一件很屈辱的事，可是我一直告诉自己，这么做是对的。我能做的处理就是这样。
那男人似乎讲了些什么，但是被引擎的声音盖住，所以我没听见。摩托车往反方向离开。我忍耐了几秒，悄悄地转过头去，摩托车的声音已经远去，看不见了。
松了一口气。可是，我在那里站了好一会儿，等待一个来路不明的东西。当然，最后什么都没出现。
等我回过神的时候，发现右手在痛。
我紧紧握着草茎。张开手掌检查指尖，血渗了出来，不知道是什么时候受的伤。伤口这种东西向来都是这样，总是在自己不注意的时候，偷偷嵌进身体里。等发现会痛的时候，它已经成为自己的一部分了。可爱到让人想把它含在嘴里，伤口就是拥有这种欺骗人们的力量。
走过架在小河上的桥梁时，我把手上用草做成的武器丢掉。草茎轻轻落在平滑的水面上，没有沉下去，就这样静静地顺着河水流走。已经听不到摩托车的声音了。蓝色的天空倒映在水里，为了确认这一点，我抬头望着天空。嘴里仍旧含着手指，在嘴里用舌头舔舐伤口。
一架小型战斗机笔直而安静地飞着，看起来小小的。我的视线追随着它，一直到它隐没在山边的阴影里为止。
从以前开始，我就一直很想驾驶飞机，不过，这个时候应该是我第一次把它当作武器来看待。因为我想驾着飞机，把那个骑摩托车的男人赶走。
让他不能再到我家来。
不再与母亲碰面。
如果是飞机的话，应该可以办到吧！用草茎是办不到的。
就算现在的我办不到，总有一天我一定可以。抱着那种想法的我真令人怀念，令人觉得有些可笑。
为什么我没想到在攻击男人之前先攻击母亲？那样的攻击明明比较有效果。
我再也笑不出来。为什么？
2
再次睁开眼睛的时候，我大概花了五秒钟，才把视线焦点集中在白色天花板的凹凸之处。可是，头动不了，头部似乎缠着绷带。下巴附近有障碍物。我看见耸立在那里、透着光的白色屏风。另一边十分明亮，好像有人在那边。
「现在几点了？」我开口问道。
慌忙动作的声音。一道影子靠近屏风。从屏风另一侧冒出了一个人，一个年轻女人，是陌生的脸孔。
「啊，这里是哪里？」我继续问道。
「是医院。」女人用奇特的声音微笑着说。她穿着白衣，应该是护士吧？我以前在玩具店看过这种娃娃。
「几点了？」
「