「没错，是作为兵器的准确度。」
她微笑着。
我也露出了笑容。
3
隔天，我换到单人房。在无聊的奶油色墙壁包围下，无所事事。我问护士可不可以出去买本书之类的，她回答说，把书名告诉她，她可以去帮我买。我根本没注意过书名这玩意儿，即使是自己看过的书，我也记不得半个书名，更何况是还没看过的书，我怎么可能知道书名呢？可能因为她是护士，所以很习惯去记东西吧，就像记病人名字一样。
我问她，如果待在医院的院区内，可以离开建筑物到外头去吗？她说等一下帮我拿衣服过来，然后就离开了病房。总之，她应该是不希望我穿着战斗服在外头乱走。
这里的食物很普通，医生的诊疗时间也很短。当医生帮我检查伤口的时候，我总是低头盯着自己的膝盖，那个姿势看起来像是在说「啊啊，这里面有骨头」。我可能变瘦了一点，至于是跟什么时候比，我自己也不知道。可是，我记得自己小时候的外型比较单薄。也许多吃点东西比较好吧。不过体重较轻的人驾驶飞机时比较有利。
护士拿着衣服回来了，是一套会让人想穿着去爬山的运动服，衣服与裤子都是清一色的灰色。我觉得自己好像被指定去演犯人或精神病患的演员，不过，跟饰演病人比起来，这样还算不坏。
我离开病房，走下楼梯。宽广大厅的候诊室里有许多老人，沉默地抬头看着墙上的电视，这里是一般病房的楼层。我有点吃惊。的确，我一点都不想穿着制服在这里晃来晃去。
坐在柜台里的女性一直盯着我这边看，我走近她，问说我想在外面做做体操，不知道附近有没有适合的地方。她顿时皱起眉头，然后跟我说中庭里面没有风，而且比较温暖，然后就指着路的尽头。其实我是想去吹吹风的，不过也没办法，我向她道谢，然后就往那个方向走去。
从这条通路的窗户可以看见中庭。推开那扇像藏宝箱盖子一样厚重的铁门后，我来到外面。
令人怀念的空气。
总之，「外面」联系着这个世界，也联系着天空。
我做了几次深呼吸。从来没想过地面会如此凉爽，只不过才一天而已，我到底去了什么地方？
说是中庭，其实并没有被建筑物包围。北边的森林近在眼前，那边的地势较高，最前面的地方有一道石墙。庭院里铺着草皮，而且还放了长椅，枝叶宽广的阔叶树底下洒着满地落叶。
放眼望去，四周没有半个人。回头看看建筑物的窗户，举目所见，完全没有人影。逃走吧，我这么想。
石墙只有两公尺，跳一下应该可以爬上去，然后跑进森林，一个劲儿地跑，接着……思考这件事的本身就很有趣，也许我曾稍稍地笑了出来。
我什么事都没做，只是坐在长椅上，抬头看着天空。
剎那间，我觉得刺眼。云层很高，视野很广。
我晃着自己的脚。
很想左右滚转。
我感受到了动弹不得的不自由、不自在，以及不可思议。
我想飞。我想离开。
现在！马上！
再也不觉得刺眼，跟平常的天空比起来，完全不刺眼。因为即使天气晴朗，地面附近也都是混浊的。行进到这里的光，就像是被打得七荤八素的拳击手，虽然举起胜利的手势，却一点气势也没有。
我听见开门的声音，于是转过头去。
一个头上绑着绷带的少年站在那里，表情有些茫然。他来回看了看四周，最后把视线移到我这边，直直看着。护士站在他背后的窗户内侧，用担心的表情看护着少年。
少年移开视线，盯着地上，或许是在看自己的脚，接着，他开始低着头慢慢走路。那种表情像是发现，左右交替着迈开双脚走路是一件很稀奇的事，他一步一步地确认自己的步伐，来到长椅旁边，微微抬头，把视线移到我这边。
他看看我的脸，然后又垂下视线，看着长椅，一句话也没说。我想他应该是想问可以坐在这里吗？不过，搞不好他不会说话。
我默默挪到长椅另一侧，空出位子让他坐。他玻噶搜劬Γ呕耪耪诺鼗饭怂闹埽詈筇吠盘炜眨幼牛俣瓤戳宋乙谎郏缓笤诔ひ紊献隆Ｗ轮螅挥锌次遥且恢碧纷⑹幼盘炜铡�
他还很年轻，白色脸颊跟下巴的形状看起来很稚嫩，头发隐藏在绷带之下，几乎完全看不见。没有肌肉的纤细手腕、可清楚见到骨头形状的手指。他的手如今搁在膝盖上，像是想要握住不存在于这世上的东西。
我也抬头看着天空，云端之上有小小的黑点，听不见声音，应该飞得很高。是飞机，有三架。不是民航机，飞行时能够靠得那么近的，应该只有轰炸机吧！
我看向旁边，确认少年的视线，他似乎也在看着天上的飞机。
「有几架？」我问道。
「三架。」少年立刻回答。
我看看他的膝盖，他那只一直到刚才都还像要抓住天空的右手，拇指放在上面，手掌握了起来，像是要抓住不存在于这世上的东西。我知道那个手势。不会错的，那是握操纵杆的手势。
「你驾驶飞机吗？」我问道。
「我不记得了。」他静静地回答，然后转身面向我。
漆黑清澈的眼眸，在那里面有一片天空。好像会让人坠入其中似的。
「你的伤是怎么回事？」
「好像是因为坠机。」他立刻答道。回答非常迅速，跟身体的动作恰好形成对比。
「好像？你在哪里坠机？」
「唔。」少年看着天空，「大概……」
可是，不管我怎么等，他没有再说半个字。
「只受到那种程度的伤，算是很幸运了。」
「是……吗？」
我不太理解幸运这个词汇的意思，却在不了解的情况下使用。对于无法改变的过往，想怀着好意去认识它的时候，就要使用这个咒文。这跟小孩受伤时，大人常挂在嘴边的「痛痛飞走了」是同义词。
「妳是从哪里掉下来的？」他再度把视线移到我身上。
「不，我不是坠机，我没有坠机。」
「这样啊……」他点点头。「轻飘飘的，感觉很好，可以获得自由。」
「你是在说坠落的感觉吗？」
「是漂浮的感觉。」少年轻轻举起手。我几乎要以为他真的可以让身体浮起来。
「这么说，你记得自己坠落的情况啰？」
「我梦到的。」
「啊啊，原来如此。」我点点头。「如果是这样的话，大家都有这种经验不是吗？即使没有坠落过，也知道坠落的感觉。」
「为什么呢？」少年歪着头问道。
「我想，当我们出生的时候，就已经知道了。」
当我说出这句话的时候，没有看着天空，而是盯着自己的鞋子。总觉得很久很久以前掉下来的某个东西，现在正落在它上面。不知为何，一瞬间有种怀念的错觉。或许，人类原本就是从空中坠落下来的。
也就是所谓的出生。
之所以害怕坠落，是因为不想被生下来吗？
那么，死去的话，就可以上升了吗？
去哪里？
4
隔天，我在顶楼碰到少年，一名护士待在附近看护他。
顶楼四周有比人还高的围墙，上面再张上网子，是一种即使在这里打篮球也没问题的安全设计。说起来，病房的窗户在开到十公分的地方就有一个卡榫挡住。这种设计应该是为了防止病人跳楼。虽然我老是在想，谁会从那么低的地方跳下去啊？不过，对普通的人类而言，这个高度应该足以让他们觉得自己能通往天国了。
要是真那么想死的话，就去爬高压电塔啊！如果连这么一点努力都没有付出，是会被神嫌弃的。
要是有个地方能把人吸进宇宙，大家就可以从那里坠入天堂。那里一定可以成为自杀胜地，并且吸引许多人潮吧！
那虽是我孩提时代的念头，不过，现在看到龙卷风时，我仍会想到这件事。
少年在空调设备上坐了下来，看着天空。我为了抽从护士那里拿到的烟，刚刚才跑到顶楼来，而且还自己带了烟灰缸。因为不好意思在他附近吞云吐雾，所以我站在阁楼门边，靠在墙上把烟点燃。
天上什么都没有，连一朵云也没有。这种时候，该怎么想象天堂呢？
少年一看到我就站起身，往我这边走过来，然后，在我面前站定，轻轻敬了个礼。我叼着香烟向他回礼，然后用同一只手把烟从嘴边拿开。
「什么事？」我问道。
「听说妳驾驶战斗机。」
「嗯。」我点点头，表情没有任何变化，他大概是从别人那边听到我的事了，应该是护士说的。隐私这种东西，在这里是不存在的。
「很抱歉，我也向别人问了妳的名字。」
「这样啊。」我回答。「那你叫什么？」
「我叫函南。」他答道。「应该是，因为大家都这样叫我。」
「函南。」我复诵着他的名字。
「我们曾经见过面吗？」
「没有。」我回答，然后摊开一只手。「不要再说了，这是规定。」
「我知道，我什么都不记得了，就算想聊什么也无话可说。」
「我听过这样的事。不过，什么都不记得的话，不会很麻烦吗？」
「不会。」他左右摇头，微微笑了起来。「只是有点担心自己还能不能驾驶飞机。」
「应该可以吧！」
少年变得有点紧张，再次抬头看着天空。他往上看的时候，眼睛像是关上的相机快门似地闭了起来，等把头转向我时，眼睛才又再度张开。总觉得他的瞳眸里仿佛映着天空。
「妳是有名的飞行员。」
「咦？你记得这件事啊？」
「抱歉，不是，那是我听来的。」
「谁告诉你的？」
我往后看。护士站在稍远的地方，注意着这边的动静，她是身材娇小的女性，不是我认识的那一个。应该是这个护士把我的事告诉少年的吧。
「拜托妳。」他说。
「什么？」
「请让我看看妳的手吗？」少年伸出一只手。
「手？」我伸出右手。「难道你要帮我看手相吗？」
他用手指轻轻碰触我的手。从手背一直到指尖。
我有点好笑地看着他。他用非常认真的表情，仔细观察着我的手，然后视线上移，盯着我，好一会儿才露出微笑。
「谢谢。」他说。
「你看出什么了？」
「好漂亮的手。」
「就这样？」
「就这样。」
沉默。
彼此看着对方的眼睛。
这是什么？
一股不可思议的感觉油然而生。
总觉得，在他视线的那一端，仿佛有什么在飞翔着。总之，在我眼中，它正在飞翔。我也在追着他眼中的某个东西。那里有天空，没有云，一片蔚蓝。有个小小的、像亮点一样的东西在动。我追逐着它。那条道路。直线与曲线。那道光滑的轨迹，有时泛白有时发亮。我盯着它，追逐，灵动的眼睛，眼珠转动。就像快要漂浮起来一样。像水一样透明的空气，超过某种密度的光滑，像要滑走似地缓慢，可是一时之间无法停下，因为它正在飞翔。
是的，飞翔。
我们在彼此的眼里，看到了正在飞翔的东西。
护士在此时走了过来，我们把视线别开。他抬头