一个学期，他就干脆被撵出了学校。他回到东汉普顿他妈妈那里。她现在和第三个丈夫住在一起。雅各布在那幢房子里长大，很憎恶他的继父（一个叫拉尔夫·辛格尔顿的艺术经纪人）。他在当地的面包房找了一份临时工，又和三个高中同学组织了一个摇滚乐队。但他们之间关系紧张，经常磕碰，六个月后乐队就解散了。他告诉父亲他上大学没用，不想回去，但约翰把他劝了回来，用了一定的经济条件做诱饵：相当宽裕的零花钱；如果第一个学期成绩进步的话，就买一把新吉他；如果这一年他拿到B的平均成绩，就买一辆大众牌小面包车。孩子为这个来了。八月末他回到布法罗再次扮做一个学生——绿色的头发，左耳上挂着一排安全别针，披着一件黑色长外套。那时正是朋克一族最盛行的时候，雅各布加入了日益膨胀的咆哮的中产阶级叛逆分子俱乐部，他是个嬉皮士，他生活在边缘，谁的话都不听。雅各布报名参加了那学期，约翰说，可一个星期后，一节课都没上过的他走到报名处办了退学。学费退给了他。他没有把支票交给父亲（钱是他帮他付的），而是在最近的银行取了现，把三千元装进口袋，南下纽约了。最后的说法是，他现在住在东村某个地方，如果关于他的传言属实的话，他已经深陷在海洛因里面了——已经有四个月了。“谁告诉你的？”我问，“你怎么知道这是真的？”“艾琳娜昨天给我电话，她一直想抓到点雅各布的把柄。他的室友接的电话。是前任室友，我得说。他告诉她雅各布两个星期前离开了学校。”“那海洛因的事呢？”“也是他告诉她的。他没理由在这件事情上撒谎。据艾琳娜说，他听上去很担心。我并没有太吃惊，希德，我一直怀疑他在吸毒。我只是不知道有这么糟。”“你打算怎么办呢？”“我不知道。你是唯一过去和孩子打过交道的人，你会怎么做？”“你问错人了。我的学生都很穷，贫民区的黑人小孩和破产家庭的孩子。他们中很多人都吸毒，但他们的问题和雅各布的不一样。”“艾琳娜认为我们得去找他，可是我动不了。因为腿我都黏在拐棍上了。”“如果你同意，我可以去。我这些日子不是太忙。”“不，不要。我不想你卷进来。这不是你的问题。艾琳娜和她的丈夫会找的，至少她是这么说的。她就是这样，你从来不知道她是不是真的打算做。”“她的新丈夫怎样？”“我不知道，从来没遇到过他。滑稽的是，我甚至不记得他的名字。我躺在这里努力想，可是想不起来。可能叫唐什么的。我想。不太肯定。”“要是他们找到雅各布你有什么打算吗？”“让他去戒毒中心。”“这花费可不小，谁来付钱？”“当然是我。艾琳娜近来进账很多，可她很小气，我都不愿意去问她要。这孩子骗了我三千元，现在我得再吐出一堆钱来把他洗干净。说真的，我都想拧断他的脖子。你很幸运没有孩子，希德。他们小的时候很乖，可是后来他们会伤你的心，搞得你很惨。五英尺，这是最大的高度。他们应该被禁止长得超过这个高度。”约翰说完这最后一句后，我忍不住不告诉他关于我的消息。“我也要有孩子了。”我说，“我还不清楚我们该拿它怎么办，可就现在来说，格蕾丝怀了孩子。她星期六做的检查。”我不知道希望约翰说什么。但是我想，即便在他抱怨过做父亲的辛酸后，也应该随便说点什么祝贺的话。或者至少祝我好运，警告我别搞得像他那样。不管怎样，总该说点什么应承的话。可约翰没有做声。有一会他看上去像是受了打击，仿佛刚听到他爱的一个人的死讯一样。他朝我背过脸去，在枕头上突然转过头，直直地看着沙发后面。“可怜的格蕾丝。”他喃喃地说。“你怎么这么说？”约翰慢慢地把脸转向我，忽然又停住，他的头和沙发成了直线，说话时眼睛一直盯着天花板。她经历了太多。”他说，“她不是像你想象的那样坚强。她需要休息。”“她可以做她想做的任何事情。选择权在她。”“我认识她的时间比你认识她的时间长。她现在最不想要的就是孩子。”“如果她能应付过来，我还在想请你做孩子的教父呢。不过我想你可能没兴趣。至少从你现在所说的看来是这样。”“不要失去她。希德尼，这是我请求你的。如果事情搞砸了，对她来说是个毁灭性的灾难。”“不会搞砸的。我不会失去她。就算我失去了她，关你什么事？”“格蕾丝关我的事。她的事从来都是我的事。”“你不是父亲。可能有时你以为你是，可你不是。格蕾丝能处理好自己的事。如果她决定要小孩，我不会阻止她。事实上，我会很高兴。和她有个孩子对我来说是再好不过的事情。”这是我和约翰最激烈的一次公开争吵。那一刻我很难过。最后一句话还在空气里铮铮作响，我想知道谈话会不会来上更难堪的一个回合。幸好，我们都收敛了，火气没有变得更大。我们都意识到快要逼得对方说出一些让自己后悔的话，那样的话是在消火后无论多少次道歉都无法从记忆中抹去的。约翰很明智地拣这个时候去了一趟洗手间。看到他十分艰难地把自己从沙发上撑起来，一瘸一拐地走过房间，我顿时敌意全消。他正处在极端的威胁之下。他的腿要了他的命。他在为他儿子的可怕消息挣扎，我怎么能不原谅他说的那几句刺耳的话呢。相比雅各布的叛逆和可能的毒品问题，格蕾丝是讨人爱的乖孩子，从来没让他失望过，也许这就是约翰如此坚定地护卫她，为实际上与他无关的事情顶撞一番的原因。他在为他的儿子生气，是的，可怒气中也带有很多的内疚。约翰知道自己或多或少地放弃了做父亲的责任。雅各布一岁半时他就和艾琳娜离了婚。1966年她和第二个丈夫在东汉普顿定居时，他允许她把孩子从纽约带走。这以后，他就很少看到孩子，只是在暑假的时候偶尔去西南部和新英格兰一趟。他很难说是一个积极而投入的父亲。在缇娜死后，他从雅各布的生活中消失了四年，在他十二岁到十六岁期间只去看过他一两次。现在，儿子二十岁了，已经变成个十足的大麻烦，不管是不是他的错，约翰都会因为这种失败自责。他离开房间有十到十五分钟。回来的时候，我扶他坐回沙发里，而他对我说的第一句话也与我们刚才所谈无关。冲突似乎过去了，在他走出房间时全都带走了，显然已被忘记。“弗利特克拉夫特呢？”他问，“有进展吗？”
。 想看书来
《神谕之夜》11（3）
“说有也没有。”我说，“那几天我写了一场暴风雨，可后来就塞住了。”“现在你对蓝色笔记本有了别的想法。”“或许。我再也不能肯定我知道自己是怎么想的。”“你那天晚上很激动。听起来像个发狂的炼丹师，第一个把铅变成金子的人。”“哦，那实在是一次特别的体验。我第一次用笔记本的时候，格蕾丝说我不在那里。”“你说什么？”“我消失了。我知道这听上去有点搞笑，我正写着的时候她来敲门。我没答应她，她就把头探进来。她发誓她没看见我。”“你一定在公寓里别的地方，也许在洗手间。”“我知道。格蕾丝也这么说。可我不记得去过洗手间，我不记得任何事情，除了坐在那里写作。”“你可能不记得，不过这并不意味着没发生。一个人写作流畅的时候很容易就心不在焉，对吗？”“对。当然对。可是星期一又发生了同样的事情。我在房间里写作，没有听到电话铃响。当我起身去厨房时，答录机却有两条留言。”“那又怎样？”“我没听到铃响。通常情况下有电话来我都听得到。”“你没注意，你沉浸在写作中了。”“也许，可我不这么认为。发生了些怪事，可我不明白是什么。”“打电话给医生，希德，安排个约会检查一下头部。”
书包 网 。 想看书来
《神谕之夜》12（1）
“我知道。都是在我脑子里，我没说不是。可是自从我买了这本蓝色笔记本，事情全都有点不正常了。我说不清楚是我在用笔记本还是笔记本在用我。这样说你明白吗？”“明白一点，但不多。”“好吧，让我换句话说。你听过一个叫西尔维娅·马克斯威尔的作家吗？一个二十年代美国小说家。”“我读过一些西尔维娅·梦露的书。她在二三十年代出过很多小说。不是马克斯威尔。”“她写过一本叫《神谕之夜》的书吗？”“没有，有我也不知道。不过我想她写过一本名字里有‘之夜’的书。也许是‘哈瓦那之夜’，或者‘伦敦之夜’，我记不清了。这应该不难找到，到图书馆查一下她就可以了。”渐渐地，我们的话题从蓝色笔记本转开了，开始讨论一些实际的问题。比如钱。我多么希望通过为波比·亨特写电影脚本来解决经济问题。我向约翰提到我的文案，简单地讲了一下我为我的版本的《时间机器》虚构的故事情节，但他没怎么回应。巧妙。我想他是这么说的，或者其他温和的赞美的话。我忽然觉得自己很笨，很窘，好像特劳斯把我看成了那种俗气的雇佣作家，努力向出价最高的竞标者兜售自己的货品。我错把他的缄默理解成失望了。事实是，他知道我们现在有多拮据，他是在考虑如何帮我们。“我知道这很白痴，”我说，可要是他们喜欢这个创意，我们就可以解决问题了。如果他们不喜欢，我们就还得熬着。我讨厌把希望寄托在这种缥缈的前景上，可这是我现在唯一的招术。”
“也许不是，”约翰说，如果这‘时间机器’没结果，你还可以写别的剧本。你擅长这个。如果你让玛丽加把劲，我肯定你可以找到人出大笔钱来请你的。”“可事情不是这样。是他们来找你，而不是你去找他们。当然，除非你有很新颖的创意。可我没有。”“这正是我要说的。也许我有一个创意给你。”“一个电影创意？我以为你反对我搞电影呢。”“一两个星期前，我发现一个装旧稿的盒子。很久以前写的短篇，一部写了一半的小说，两三个剧本，都是老掉牙的东西。我还是十几二十岁时写的。一部都没发表过。如果给你的话，也许你可以把它重新构思成一部电影。也许我的名字可以起点作用。即便他们根本不理睬我的名字，故事本身也还是有很强的视觉效果的。我想这些意象可以使电影显得精彩而自然。”“当然你的名字有作用，简直会带来完全不同的效果。”“好，那你就看看这个故事，再告诉我你的想法。这只是个初稿——很粗糙——所以不要太计较文笔。记住，我写这个的时候几乎还是个孩子。比你现在可小多了。”“它讲什么的？”“这篇有点另类。一点不像我的其他作品。所以你开始可能会吃惊。我想我得叫它政治寓言。背景设在十八世纪三十年代一个虚构的国度里，实际上写的是十九世纪五十年代初的事情。麦卡锡、国会反美行动调查委员会、###——那时候发生过的所有不幸的事情。贯穿的理念是，政府总是需要敌人，即便不在战争中。如果你没有一个真正的敌人，那就树立一个，向全世界宣布。这样会吓住人民。而人民被吓住后，他们就会循规蹈矩。”“那个国家呢？是暗指美国还是别的地方？”“一半是北美，一半是南美，但与他们有着完全不同�