？ Of what sort can be that marvelous being； that new lover who absorbs every moment； tyrannizes over your days； and prevents your giving any attention to your husband？ Josephine； take care！ Some fine night； the doors will be broken open； and there I'll be。
Indeed； I am very uneasy； my love； at receiving no news of you； write me quickly four pages； pages full of agreeable things which shall fill my heart with the pleasantest feelings。
I hope before long to crush you in my arms and cover you with a million kisses burning as though beneath the equator。
Bonaparte
约瑟芬致拿破仑
玛莉·约瑟芬（1763—1814），拿破仑一世的第一位皇后（1804—1809）。1809年拿破仑怀疑约瑟芬不能再生育，取消与她的婚约。约瑟芬离婚后独居马尔梅松。约瑟芬去世前四年始终对拿破仑怀有感情，本信即她重申对拿破仑别后的情感。
你并没有把我忘记，我心中感激不尽。刚才，我的儿子把你的信带给我。我怀着炽热的感情，用了很长的时间才读完它，因为信里每一个字都让我潸然泪下；不过，这是甜蜜的眼泪，我已彻底恢复平静了，以后也一直会这样；有些感情就如同生命本身，它们只会随着生命的结束而终止。
当知道我十九日的信让你感到不快时，我非常失望。那封信的内容我已经记不清了，然而，我知道自己是怀着非常痛苦的心情写下那封信的，痛苦的原因是我从你那里没有收到哪怕是一个字。
我刚离开马尔梅松时就曾写信给你；后来我又有多少次想写信给你啊！但是我感觉到你保持缄默是有原因的，我怕给你写信会让你觉得我对你纠缠不休。对我而言，你的信是莫大的安慰。我衷心地祝你快乐，尽情地享受你所应得的快乐吧。你也曾带给我快乐，一份极大的快乐，没有其他东西比它更值得我深深地刻在记忆里了。
再见了，我的朋友，我将用无限的温柔来感谢你，如同我一直用无限的温柔来爱你那样。
约瑟芬
1810年4月于那伐勒
Josephine
To
Navarre；
April 1810。
A thousand； thousand tender thanks for not having forgotten me。 My son has just brought me your letter。 With what ardor I read it and yet it has taken a deal of time； because there is not a word which has not made me weep； but those tears were very sweet！ I have recovered my heart entirely； and such as it will always be； there are feelings which are life itself； and which may not end but with life。
I am in despair that my letter of the 19th should have displeased you。 I do not entirely recall the wording，but I know what very painful feeling had dictated it。 It was grief at not having a word from you。
I wrote you on leaving Malmaison； and how many times thereafter did I wish to write！ But I felt the reasons for your silence； and I feared to seem importunate by writing。 Your letter has been a balm to me。 Be happy； be as happy as you deserve； it is my whole heart that speaks。 You have given me my share； too； of happiness； and a share very keenly felt； nothing else can have for me the value of a token of remembrance。
Adieu； my friend； I thank you as tenderly as I shall love you always。
Josephine
电子书 分享网站
贝多芬致“永恒的爱人”
这是一封独特的情书，贝多芬逝世后，人们在他的个人物品中发现了他写给“永恒的爱人”的情书，一共三封，贝多芬写好后从没有寄出它们，这些情书的收件人始终是一个谜。
我最亲爱的人儿啊，你正遭受着痛苦——我刚才听说邮件必须得一早发出。星期一或者星期四——邮件只能在这些时间从这里寄往K城。你正遭受着痛苦——啊！无论我在哪里，你都与我同在。为了生活，为了和你一起生活，我将安排好我们之间的事情，我过的是什么样的生活啊！！！像这样！！！像这样没有你的生活——被人类的福利驱使着东奔西走——我一点也不愿做这种工作，它不值得我去做。
人对于人的屈从——这些使我感到痛苦——当我将自己放在茫茫的宇宙中去认识自己和世人所谓的最伟大人物是什么的时候，我也同样会感到痛苦——然而——这些人中间的确蕴涵着神圣的意志。当我想到你可能要到周六才能收到我第一封信的时候，我不禁潸然泪下——你深深地爱着我，而我对你的爱更为深厚——请在我面前隐藏你的感情——晚安——我要去洗澡，该上床休息了。上帝啊！我们距离这么近，却又相隔那么远！我们的爱情不正像是一座天上宫殿吗？而且也会像天上的宫殿一样坚固！
7月6日星期一晚
Ludwig van Beethoven
To
Evening； Monday； July 6
You are suffering； my dearest creature—only now have I learned that letters must be posted very early in the morning。 Mondays； Thursdays—the only days on which the mail coach goes from here to K。 You are suffering—Ah！ Wherever I am there you are also。 I shall arrange affairs between us so that I shall live and live with you； what a life！！！！ thus！！！！ thus without you—pursued by the goodness of mankind hither and thither—which I as little try to deserve as I deserve it。
Humility of man toward man—it pains me—and when I consider myself in connection with the universe； what am I and what is he whom we call the greatest—and yet—herein lies the divine in man。 I weep when I reflect that you will probably not receive the first intelligence from me until Saturday— much as you love me； I love you more—but do not ever conceal your thoughts from me—good night—as I am taking the baths I must go to bed。 Oh； God！ so near so far！ Is our love not truly a celestial edifice—firm as Heaven's vault。
txt电子书分享平台
济慈致芬尼·勃劳恩（1）
约翰·济慈（1795—1821），英国诗人，出生于伦敦。父亲是马厩的雇工领班。济慈自幼喜爱文学，由于家境窘困，不满16岁就离校学医。1816年，他认识了李·亨特、雪莱等著名诗人，受到他们的影响，弃医从文，走上了诗歌创作的道路，并成为当时英国文坛上一颗光彩夺目的巨星。1818年，23岁的济慈认识了16岁的邻家少女勃劳恩。济慈深爱勃劳恩，但同时也发现自己得了肺病，健康状况愈来愈坏，因此两人无法成婚。济慈死后，勃劳恩与济慈的姐姐同住，12年后嫁给了一位银行家。
我最亲爱的姑娘：
今天早晨散步的时候，我手里虽然拿着一本书，但我心里像往常一样，想的全是你；我真希望自己能说得更动听一些。我日夜都经受着折磨。他们正在谈论我去意大利的事情。如果和你分开这么长时间，我的身体肯定康复不了；尽管我是如此全心全意地爱着你，但却没有办法让自己给你更多的信任。
我们曾经有过长期别离的经历，这带给我的痛苦简直难以形容。你母亲来的时候，我将巧妙而出其不意地向她询问你是否去过狄尔克太太家里，她为了让我放松下来，可能会说你没去。我真的是沮丧得要死了，看样子，我要得到解脱的话，也只有死这条路了。过去的事一直萦绕在我的脑子里，什么事？那些事对于一个老于世故的人来说算不了什么，但对于我来说却是非常可怕的。
我会尽自己所能摆脱这些困扰。你以前总是和布朗在一起嬉笑，如果你能体会到我万分之一的痛苦，就不会那样。布朗这个人或许并不
坏——但他没有意识到，他是拿了把刀子一刀一刀地剐我。直到现在，这些点点滴滴的往事仍然在我心头，想起来还是心有余悸。虽然他对我的帮助很大，对我情深意重，而且如果不是有他的接济，我现在差不多会一贫如洗。但是由于这件事，我永远不想再看见他，也不想和他说话，直到我们都变成老头子为止（如果我们有足够的寿命的话）。你们把我的心当成足球踢来踢去，我以后会铭记在心的，你一定会觉得我荒唐。我曾经听你这么说过：再等几年也不坏——你有的是乐趣，你的心也很狂野——你没有什么心事，不像我有那么多的心事，你为什么要这样呢？
你就是我全身心爱慕的人——如果屋里没有你的话，我就觉得那空气是污浊的。你对我却不是这样——不——你可以等待——你有成百上千种活动——就算没有我也会快活的。只要每天有社交活动，只要能消磨掉这一天的时间就行。
你将如何度过这个月呢？你将跟谁在一起嬉笑玩闹呢？你也许会觉得我问这些有粗野之嫌。你没有我这种感情——你不会明白什么是爱
情——也许将来有一天你会明白——但现在时机未到。
请你扪心自问，济慈在孤寂之中有多少时间给你带来过不快？就我自己而言，我每时每刻都在忍受折磨，我之所以要说这些，正是因为我实在不堪忍受这种痛苦了。
以你所信仰的那位基督的鲜血的名义，我恳求你：如果你这个月又做了什么让我伤心欲绝的事情，那么，就不要给我回信了。或许，你已经作出改变——如果没有的话——如果你还是跟以前在舞厅或其他社交场所的所作所为一样的话——我情愿立刻去死——如果你依然无动于衷，我真想今天晚上就面见死神。
假如没有你的话，我真的会活不下去，但仅仅有你还不够，我需要的是贞洁而贤惠的你。日复一日，年复一年，你放浪形骸，放纵着自己——我的心每天要忍受多少痛苦啊，你对此毫不知晓——请正视这件事情！爱情可不是一场玩笑——我再重复一遍，除非你的心能像冰雪那样晶莹，否则就不要给我来信。我宁愿没有了你而含恨离世，也不想——txt电子书分享平台
济慈致芬尼·勃劳恩（2）
永远忠于你的
约翰·济慈
星期三晨（1820年于堪铁许镇）
John Keats
To
Wednesday Moring。 （Kentish Town； 1820）
My dearest girl；
I have been a walk this morning with a book in my hand； but as usual I have been occupied with nothing but you； I wish I could say in an agreeable manner。 I am tormented day and night。 They tal