Went for a swim late this
Expect to go out to the Stadium to see death old Harvard play Washington and Jefferson tomorrow afternoon。 Should be a good game。
Have just been thinking that this time last week I was in your arms or you in mine。 The world do wag on and its waggery decreases my joys instead of increasing them。 Ah； that last night with my arm about your waist！ You haven't forgotten it either； I know。 Dear One； we have at least glorious memories of our past together which augur well for the future。 It has been sweet； so sweet to me； sweet with the flavor of your adorable personality； My Own。 We have a future together； I am sure； that will more than pensate for the Present's sins of omission。 And yet； and yet—My God； it is so hard to wait！ I try to bear it with some show of equanimity； to call a patient philosophy to my aid； but it's no use。 I want you！ I want you！ I want you！ Bee dear； my own Bee dear； I love you so； so much！ Little wife； little wife； I adore you！
But now； alas； when I need you so much you are worlds away from me and
“I am a prince of thwarted ecstasy
Of unassuaged desire。”
But a week from tonight—Delirious thought！
Gene
约翰·默里致卡瑟琳·曼斯菲尔德
约翰·默里（1889—1957），英国新闻记者、评论家、编辑。他曾就读于基督慈善学院及牛津大学，1918年与英国女作家曼斯菲尔德结婚。
1923年妻子病故后，他发表了《曼斯菲尔德的一生》（1933）、《曼斯菲尔德及其他文学传记》（1949—1959）等一系列关于她的著作。默里写了40余部书和大批新闻作品，这些作品贯穿了他对社会、政治和宗教等一系列问题的明确观点。他主要的文学评论作品有《济慈与莎士比亚》（1925）、《济慈研究》（1930－1939）、《威廉·布莱克》（1933）、《乔纳森·斯威夫特》（1954）等。
我的宝贝：
今天上午收到了你星期天（2月3日）的来信。跟你以前的来信相比，这封信在某种程度上更进一步告诉了我你的大致感受和你的近况，这可能是因为我跟你的感觉完全一样。我也有两个写作动机：写作的快乐与绝望的“反对堕落的呼声”。我们之间绝对一致的写作动机深深地打动了我，确切来说，我好像就要高声叫喊起来一样，事实上，你已经喊出来了——那种彻底的交流所激发的不可思议的、神秘的感觉。
而且，我不需要告诉你说我也害怕战争：它如同一场瘟疫，或者像某种巨大的怪物在等着你。我因为孤独而感到无助，（说得好点）感到宿命的压迫。当我们在一起的时候，我觉得我们共同拥有某种美德，所以我们在某种程度上能够经受它。但是，分开却没有益处，一点也没有。
我希望明确地知道，你是否能设法说服领事馆。我想你一定可以，但是，我仍然非常焦虑，除非我真正知道了结果。
我不知道该说什么好，亲爱的维格。我没有沮丧，但也不快乐。我似乎处于地狱的边缘，那里一切都模糊不清，但明显的是，这里仅仅只有“一半的我”。还有一天，我说我的灵魂已经离我而去，偎依在你身旁。在说这些话的时候，我是镇定的、深思熟虑的，这看起来是如此简单的一个事实。
我想，现在努力工作是一件非常好的事情。我在孤独的时候，就非常缺乏自信，只有通过写文章来缓解紧张情绪。没有它的话，我那深深的沮丧将会爆发出来，我将变成一个对什么都异常冷淡的人，这很可能会带来某种破坏。
但是，我一听说你快回来了，简直高兴得无以复加！当我想到我们将坐在餐厅吃饭，想到我们将互相拥抱着躺在一起，你把头枕在我的肩上，这真是我生活中最甜美的时刻，我真不敢想像！
博奇
1918年2月7日
John Murry
To
7 February； 1918
My precious；
Your Sunday（Feb 3） letter came this morning。 Somehow it told me more nearly what you felt； and how you were； than any letter you have written me。 Perhaps that was because I feel exactly the things you feel。 I too have two motives for writing—happiness and a despairing “cry against corruption”。 The absolute exactness of identity between this last and my own motives struck me profoundly； rather as though I had been on the point of crying out； and you had cried instead—the miraculous； unearthly feeling of plete munion。
And I don't need to tell you that I fear the war： it is like a plague； or some great monster waiting。 Alone； I feel helpless，（at best） fatalistic。 when we are together I feel that we have such virtue in us that we shall； somehow； be able to withstand it。 But being apart it's no good； no good at all。
I wish I knew something definite； whether you will be able to manage to persuade the Consulate。 I feel that you will； but until I really know； I shall be anxious still。
I don't know what to say； my Wig。 I'm not depressed； I'm not happy。 I seem to be in a sort of limbo where everything is halfandhalf； quite obviously； there is only half of me here。 I was quite calm and deliberate and sober when I said； the other day； that my soul had left me to nestle with you。 It seems to be such a simple matter of fact。
I think it is a very good thing that I am working hard。 I mistrust myself when I am left alone and writing articles eases the strain。 Without it I should be rushing from deep depression to a sort of hysterical nonchalance； and that would perhaps break something。
But how glad； unutterably glad； I am that you are ing back。 The sweetest part of my life now is when I think of us sitting together in the kitchen eating； of us lying together in each others arms； with your head on my shoulder。 I dare not think。
Boge。
波西·比希·雪莱致玛丽·戈德温
波西·比希· 雪莱（1792—1822），英国著名浪漫主义诗人。他出身乡村地主家庭，20岁入牛津大学，因写反宗教的哲学论文被学校开除。后又因写诗歌鼓动英国人民革命及支持爱尔兰民族民主运动，被迫于1818年流亡意大利。在意大利，他仍积极支持意大利人民的民族解放斗争，1822年，渡海遇风暴，不幸因船沉溺死。
雪莱是同拜伦齐名的欧洲著名浪漫主义诗人，其作品热情而富有哲理，诗风自由不羁，常随天地、时空、精怪往来变幻驰骋，又惯用梦幻象征手法和远古神话题材。其优秀作品有《西风颂》、《解放了的普罗米修斯》等。
我最亲爱的玛丽：
我们于昨夜12点钟到达这里，现在是次日上午早饭前的时间，由于初来乍到，我当然不知道以后会怎样。虽然我不会直到邮递时间才将信封口，但我不知道它何时会被送到。如果你仍然很不耐烦，那就继续往下看吧。没准你会在后面发现我又签了一个日期，说不定我有些要事需要补充……不过时间紧迫，我现在要去银行为你的旅程寄点路费，把这钱汇到佛罗伦萨市邮局。请赶快到埃斯特来，我将在这里十分焦急地等着你来。你一收到这封信，就能打点行李了，第二天再接着整理……你不在这里，我只有自行决定了。
我这样做实在是再好不过了——我亲爱的玛丽，你一定要马上来，如果我有差错你就埋怨我；如果我做得好就吻吻我，因为我确实不知道对错与否——你一来就都知道了。至少我们会省去介绍朋友的麻烦；我们已经与一位女士相识，她这么好，这么漂亮，如天使般温柔，要是她也这么聪明，那她简直就是一位——她长着一双酷似你的眼睛，她的行为像你一样，符合在你结识并喜欢上一个人时的标准。
我的最爱，你知道，我是怎样写这封信的吗？断断续续地拼凑而成，而且总被人打断。现在小船来接我去银行了。埃斯特是个小地方，找到我们住的房子并不难。据我估计，你收到这封信要四天，一天收拾行装，四天到达这里——这样，过个十天八天我们就能见面。
邮寄这封信已经太迟了，但我寄的快件可以赶上它。信中附有一张五十英镑的汇票。但愿你明白我所做的一切！我的最爱，你要保重身体，快乐些，快点来到我的身边。
你永恒的挚爱：
波西·比西·雪莱
1818年8月23日星期日上午
于巴尼·地·路卡村
代我吻吻我们蓝眼睛的小宝宝，别让威廉忘了我，克拉肯定把我忘了。
Percy Bysshe Shelley
To
Bagni di Lucca；
Sunday morning； Aug。 23rd；1818
My dearest Mary；
We arrived here last night at twelve o'clock； and it is now before breakfast the next morning。 I can of course tell you nothing of the future； and though I shall not close this letter till posttime； yet I do not know exactly when that is。 Yet； if you are still very impatient； look along the letter； and you will see another date； when I may have something to relate… Well； but the time presses。 I am now going to the banker's to send you money for the journey； which I shall address to you at Florence； Post Office。 Pray e instantly to Este； where I shall be waiting in the utmost anxiety for your arrival。 You can pack up directly you get this letter； and employ the next day on that… I have been obliged to decide on all these questions without you。
I have done for the best—and； my own beloved Mary； you must soon e and scold me； if I have done wrong； and kiss me； if I have done right； for I am sure I don't know which—and it is only the event that can show。 We shall at least be saved the trouble of introductions； and have formed acquaintances with a lady who is so good； so beautiful； so angelically mild；