hed too and all the country wet and brown and dead with the autumn。 There were mists over the river and clouds on the mountain and trucks splashed mud on the road and the troops were muddy and wet in their capes； their rifles were wet and under their capes the two leather cartridge…boxes on the front of belts； gray leather boxes heavy with the packs of clips of thin； long ； bulged forward under the capes so that the men； passing on the road； marched as though they were six months gone with child。
书 包 网 txt小说上传分享
十月的日出
＇英国＇理查德·D。 布雷克默
■
理查德·D。 布雷克默（1825—1900），英国维多利亚时代的小说家。早年攻读法律专业，受训做律师，但由于疾病等原因而放弃了律师职业。布雷克默一生共发表过14部长篇小说。其中，1869年所著小说《罗纳·杜恩》，成为英国历史小说名著，为他赢得了声誉，他的其他小说还包括《斯科尔的女仆》（1872年）和《夏季憩息所》（1887年）。
次日清晨，十月的太阳还没有升起，我已起身出门，穿过了原野和林地。在十月寒冷与温暖交替的天气里，日出是那样隆重。透过四射的光线，太阳从灰色的山边和蜿蜒的高地上缓缓升起。在阳光的照射下，晨雾收起了它的湿气，降落到山谷里，然后偷偷变成丝缕，拖着裙摆在草地上的岩石角落里寻找栖身之所，而小山粗壮的线条若隐若现，接二连三地出现。
森林层峦叠嶂，像唤醒的山脉的帷幔，庄重而威严，引起骚动的记忆。秋天成熟的手掌抚摩着树林，因为它们已被拥有，浸上金黄、红色和橄榄色。树林和秋对太阳的喜爱就像奉献给父亲的要多于给新郎的。
然而，森林去掉那缥缈的印象之前，突然间，那令人兴奋的阳光跃上山头和峡谷，根据它停落的景致和四周的帷幔，投射出琥珀色、蓝色、紫色，还有富贵的玫瑰红。一切都像一个驱赶恐惧和踢碎黑暗的使者，一切都插上希望的翅膀前行，它们呼喊着：“上帝在这里！”于是，生命与喜悦安心地跃出每个蜷缩的山谷。每一枝花朵、每个蓓蕾和每只鸟都为之欢欣，上帝所有凝视的目光都掺杂着温柔的慈善。
因此，也许那永恒的黎明突然出现在我们的面前，那时峭壁和沟壑、小山和峡谷都将不复存在，也没有了无边的大海。那时，荣誉不能威吓幸福，幸福也不再嫉妒荣誉。只是，一切都将发生，在神父的慈善中闪耀，因为它自己也在升起。
An October Sunrise
Richard D。 Blackmore
I was up the next morning before the October sunrise； and away through the wild and the woodland。 The rising of the sun was noble in the cold and warmth of it； peeping down the spread of light； he raised his shoulder heavily over the edge of gray mountain and wavering length of upland。 Beneath his gaze the dew…fogs dipped and crept to the hollow places； then stole away in line and column； holding skirts and clinging subtly at the sheltering corners where rock hung over grass…land； while the brave lines of the hills came forth； one beyond other gliding。
The woods arose in folds； like drapery of awakened mountains； stately with a depth of awe； and memory of the tempests。 Autumn’s mellow hand was upon them； as they owned already； touched with gold and red and olive； and their joy towards the sun was less to a bridegroom than a father。
Yet before the floating impress of the woods could clear itself； suddenly the gladsome light leaped over hill and valley； casting amber； blue； and purple； and a tint of rich red rose； according to the scene they lit on； and the curtain flung around； yet all alike dispelling fear and the cloven hoof of darkness； all on the wings of hope advancing； and proclaiming； “God is here！” Then life and joy sprang reassured from every crouching hollow； every flower and bud and bird had a fluttering sense of them； and all the flashing of God’s gaze merged into soft beneficence。
So； perhaps； shall break upon us that eternal morning； when crag and chasm shall be no more； neither hill and valley； nor great unvintaged ocean； when glory shall not scare happiness； neither happiness envy glory； but all things shall arise； and shine in the light of the Father’s countenance； because itself is risen。
河谷寻幽（1）
＇英国＇威廉·科贝特
■
威廉·科贝特（1763—1835），英国散文家、记者。他出身于农民家庭，后来办报评论时政，是改革派的忠实支持者，但同时又眷恋中世纪的英国社会，思想颇有些矛盾复杂，因此被马克思称为“大英帝国最保守和最激进的人——英国最纯粹的体现者和最英勇的青年创始人”。其代表作有《骑马旅行记》，这一作品记录了他游览英国乡村时的所见所闻。他的作品思想犀利，文笔朴实无华，在19世纪初，浪漫主义美文风靡之时，重新带给人们18世纪笛福的朴实文风。
我大清早就出了门，在马尔博罗公路上走了两三英里，然后拐向西北，翻过一处高地去寻找阿文河的源头。阿文河流向索尔兹伯里。我曾经在河谷中一个称为下阿文的村庄里住过一些日子，然而不止一次听说，这条河算得上是整个英国众多胜地中最好的一处。那谷地不过30英里长、一英里宽，可上面竟然耸立着大约30座教区教堂。我决定去探究一番，究竟是什么原因促使我们的先人们建造了这么多的教堂，更何况直到最近几年以前英格兰的人口还非常少——苏格兰人一直力求让我们相信这一点。
沿着高地走，我来到一座巨大的庄园附近，一位牧人告诉我这是弥尔顿山庄。庄园建在高地上，距离阿文河还有一段路程。这个河谷就是我“想抵达的地方”，或者至少是一个令人期待的地方。因为我实在是难以想象为什么人们会无缘无故地把这30座教堂建在这么一条30英里长的小河旁（而这条小河的大部分并没有什么特色鲜明的地方）。牧人把通向弥尔顿村的道路指给了我。差不多走了一英里，我来到直达谷地的一个陡峭坡上。终于第一次见到了阿文河谷——多么美丽的河谷呀！这里有村落、庄园、塔楼、田野、草地、果园，还有郁郁葱葱的树木。这里的地形是这样的：河谷的周围都是高地，有些地方陡峭险峻，向前绵延数英里；有的地方坡度比较平缓。在河谷和高地交会的地方，是一大片肥沃的田地，有的甚至顺着高地向上爬了一二英里远。玉米地紧紧地挨着两边的草地，向下一直延伸到水边。在靠近草地的田间里，坐落着大部分的农屋、农院和村屯。
尽管对这里的田园风光我原本就抱有很高的期望，却没有想到眼前的景色比我所想象的更美妙。以前我曾在汗普郡的伊饮、伯恩，以及特斯特等一些地方见过溪谷，包括南高地的溪谷，可是没有一处像阿文河这样让我心动。我骑在马上，仰头眺望弥尔顿、伊斯和佩塞，足足有半个小时，居然忘记了自己还没有吃早餐。我所站的这个山丘地势险峻，一条小径从旁边斜出而下，狭窄而陡峭，再加上雨水长年累月地冲洗，深凹难走。我既没有胆量骑马下山，也不想牵着马下山。就在这个时候，我看见一个小男孩正赶着猪群向茬子地走去，于是我招手把他叫过来，让他帮我把马牵下去。在继续我的山谷寻幽之前，还是好好介绍一下我给阿文河谷画的一张草图或者称之为地图吧。我是这样画的：我从朋友那里借来一张威尔特郡的旧地图，在上面盖上一层薄纸，描出河流，用数字代表教堂，用星号代表庄园和房宅的旧址。把这个河谷包围起来的高地可真是姿态各异。有时山坡比较平缓，田地顺畅地向远方延伸；有时高地陡然陷入河谷，好像是探入海中的码头长堤，四面都是峭壁：实际上并没有任何背面，而是与整个高地连接在一起。另外，河谷的宽度和草地的宽度也都有很大的变化。但是无论怎样看，这里的土地都称得上是上等的良田。这是毋庸置疑的，因为当地的农民也是这样说的。
如今，流传着一些莫名其妙的古怪言论：人口的增长速度总是比所需要的食物的增长速度快，基于此理论要求英格兰向外移民。这些理论不过是那些狂妄而又不学无术、无聊卑鄙的人从妖怪马尔萨斯那里摘文引句而来的，是那些暴君的统治和某些奴颜媚骨者鼓吹的托词罢了。如果要彻底揭露这些家伙的愚昧蠢笨、稀里糊涂、言行武断和让人难以忍受的浅薄无知、蛮横骄纵，还有疯疯癫癫以及对神灵的亵渎，最有效的一种方法也许就是赶上收获时节来这个地方看看——看看这年的收成、人丁状况和种种变化。上帝对这个地方真是倾囊恩赐了。
河谷寻幽（2）
从山顶之巅举目远望，我惊讶地发现在河谷中，有大量的瑞典芜菁在大部分的田地里生长。从盐山到纽伯里，这一路上我都看见很多长势良好的英国和瑞典芜菁；但自纽伯里到伯克莱、海克莱、厄赫斯本与唐格里一带，却很少见到这些东西，而到了卢德加什和埃弗里周围地区，几乎见不到芜菁的踪迹。可是我早上到达弥尔顿山庄时，却见到了一大片郁郁葱葱的瑞典芜菁。然而河谷中的芜菁长得更好，田野的色彩也变得艳丽多了，真是美不胜收。这景象正好与今年收拾得格外干净的休耕地和茬子地形成了鲜明的对比。
走到山脚下，我决定去弥尔顿村，在我的地图上，这个村里教堂的代号是（3）。我把伊斯顿（2）甩在了右后方，也没有去寻找阿文河的源头沃顿河（1），这条河与马尔博罗森林的西南角为邻，离马尔博罗镇只有五六英里远的距离。我记得有个大农场主朋友就住在阿文河的下游，于是决定前去拜访。平时我出门总是喜欢先问路，于是便向这个小猪倌打探我那个朋友的住所，让人惊喜的是朋友就住在弥尔顿教区里。我策马来到村子中心的教堂，紧接着就直奔向朋友家；他的房子就盖在通向河谷的路边上。我曾经见过许多惊喜交织的场面，然而在我一生的记忆之中，从来没有哪一次像农场主及其家人见到我时的惊喜样子。人们见面时通常都说“很高兴见到你”；一般来说，这句话是出于真心的。我一向很谨慎，除非有十足的把握能够受到热诚的欢迎，否则决不会轻易登门造访，以免有一点打扰的嫌疑。但是，对于我的光临，住在费非尔德（弥尔顿教区内）的朋友及其家人表露出的惊喜，�