历史是什么？
一篇报告文学，当然不仅要客观地记录下已经发生的事情。但它首先应该做到这一点。
做到这一点很难，特别是对于几十年前发生的事情。当事者视野有限的挂一漏万的回忆，各种各样只鳞片甲的传闻，显然不无偏见，甚至有意隐讳了事实的文字资料。后人只能在这样的基础上缀合历史，充满主观意识地缀合历史。你可能接近了它，但休想复原它。
能做的是不讳过，不溢恶，不夸饰，不虚美，像老祖宗教导的那样“秉笔直书”。
这其实更难。
对这本书尤难。
主要难在有个叫“林彪”的人。
很多人问：写不写林彪？
又问：怎样写林彪···再问：这样写行吗？
在关东最后那场战争中，家乡那个小镇经常“开仗火”（黑土地老人话，即“打仗”）。母亲抱着刚来到这个世界的小小的我，趴在炕沿下哆嗦。
４０年后，我感到了母亲的颤栗。
有人说：写现代史难于宇宙史。
一位参加撰写当年３纵战史的老人，被公认为“记忆力特别好”。
老人对此也很自信。写完亲身经历的四保临江的小荒沟战斗一节，再去当年战地一看，地形、地物及敌我兵力配置，几乎全然不是那么回事儿。
主要还不难在这里。
有的老人说：这事你不用记，记了也不能写。
不服不行，有的真不能写。
有的老人说：你问的这些我都是知道。但不能说，现在还不能说。
望着老人，你会想到飞机失事后千方百计寻找的那个黑匣子。你找到了，却打不开它。
治史者讲“潜心研究史料”。可这些不能披露的和锁在“黑匣子”里的史料如何“研究”？还有那些经常变脸儿的“史料”可信吗？
一部《辽沈战役亲历记》，应该说是关于国民党方面最有权威的资料了，而且好像也没怎么“变脸儿”。可是，那些能够勾勒出国民党战略框架的原始电文，一份也没有。对照本书实录的共产党方面的大量文电，就会知道这是一个怎样的缺憾。仅凭回忆“大意”是不够的，甚至是不可靠的。而且，文章中的“我”（或主人公），字里行间尽力和蒋介石划清界限，就像另一些回忆录竭力和林彪划清界限一样。对于跑去台湾的人，遣词用句比较尖刻，无所顾虑。对于留在大陆的败军之将，以及后来从海外归来的人，就有情有面，客气多了。
４０多年了，史实的回忆不尽相同是正常的。一忽儿吹捧，一忽儿批判，叫人难辨真伪，倒也能提供个信息，扯出根线头。最难办的，是那么只字不提，好像根本就未曾发生过，且往往是比较重大的事情，叫你无迹可寻，连个判断真伪的机会都是没有。
已经成为历史财富的关东这场战争，一切都是已知数。这里，除了台湾去不得外，只是调查采访的多寡；是正视，还是回避；是实事求是，还是指鹿为马；是抢救这笔财富，还是听任早已不是朋友的时间，年复一年地蚀逝。
时间是个保密大师，是个去伪存真的大师。是个息事宁人的大师，若干年后，当我们可以轻松地打开这支锈渍班班的“黑匣子”时，厚厚的尘封中，可能只剩下些干涩枯燥的档案资料，而没了生动活泼、有血有肉的形象了。
外国人似乎比我们还急。
从街头书摊，到国家领导人家中的书架，一部《长征－－前所未有的故事》，使索尔兹伯里在中国大出风头。另一位哈佛大学教授费正清（看这姓名好像咱们龙的传人）先生，在完成主编《剑桥中国史》六卷巨制后，１９８６年出版一部新的中国近代史和现代史：《伟大的革命：１８００－－１９８５》。
１０亿人口的泱泱大国，那么多作家和史学家在做什么？不是祖宗的家谱外人碰不得，实实在在，这本来理所当然就是我们的事情，而且理所当然应该写得更快，更好！
有治史者说：写中国现代史之难，就难在我们是中国人。
１９８８年７月８日《青年参考》报道：因为教科书内容有误，苏联取消中学毕业历史考试。
真的，当身体和世界观正在成熟中的学生们，经过一场从精神到肉体的紧张劳作后，发现学到的东西许多不是真的，该多悲哀？
关东最后那场战争糟蹋了黑土地，后来糟蹋的是什么？大人把家谱搞乱了，叫孩子怎么续？
人们都喜欢孩子。因为孩子是明天，是希望，是祖国的花朵，是我们的生命的延续。
还因为孩子天真，烂漫，真诚，心地纯洁，不说谎。即使说谎，也说得那么天真，烂漫，真诚，自然，能给生活增添一些喜剧色彩。
为人，为文，当然需要成熟，需要对人生和世事的深刻的透视和理解，可首先需要的难道不是真诚吗？要孩子诚实，大人难道不首先需要诚实吗？
有时就想：人为什么要“长大”呢？
采访中还有个体会和感觉：惊骇，惶惑，激动，兴奋。
很多作家走到历史中去寻找“避风港”。这里却似乎是一片禁脔，险象环生。
有时简直想掉头就跑。
有时又想留在那里不回来了：历史中的新闻太多了，有些去处简直就像从未开垦过的处女地。那令人反思的天地也太广阔了。
于是，至今萦绕在脑幕上的一个问号，就是：历史究竟是个什么东西？
一位搞历史的朋友说：历史就像个婊子，谁有权势谁就可以弄它一下！
这话与他的西服、领带不相称，却不乏形像。
不管历史是个什么，也不管１００个观众心目中有多少个“哈姆雷特”（一位名人说：１００个观众中就有１００个哈姆雷特），要想把关东最后这场战争比较圆满地画个“０”，恐怕还要到可以进出台湾档案馆那一天。
而且，连跑带颠，只吃不到一年的面包和方便面（有人说这篇东西是用脚、面包和方便面写出来的），是远远不够的。
所以，这篇东西只能算是一篇草稿，或征求意见稿。
感谢所有给予采访方便的单位（几十家，恕不一一列举了）。
感谢本书中所有写到姓名的老人。
感谢沈阳军区和本集团军的领导和同志们。
感谢所有给予鼓励和支持的朋友们。
一、热点
本来，1945年是胜利年。
本来，1945年的中国，应该飞起和平的鸽子，唱响建设的号子，迈开振兴的步伐。
本来，黑土地是良田，而不是战场。
这里需要借用黑格尔的一句话：存在着的都是合理的。
第1章 今天从昨天走来
地球，一只破球
假如，1945年8月，人类不是向广岛和长崎投下两颗原子弹，而是在卡纳维拉尔角发射一颗观测卫星，我们看到的是一个甚麽样的地球呢？
从德国到意大利到日木，一座座城市变成了瓦砾场。高楼大厦的碎砖乱石填平了街道和公路，潜艇和军舰的残骸堵塞了港口和海军基地。欧洲最大的工业中心，素有“欧洲工厂”之称的德国鲁尔地区，昔日钢铁厂、煤矿、发电厂和有关设施鳞次栉比，浓烟遮天蔽日，人们为空气和噪音污染发愁发怒。如今，蓝湛湛的天空下，大地空空荡荡，空气一尘不染，蒸气在瓦砾堆上腾窜着无色的火焰。
曾经是拿破伦威斯特伐利亚王国的首都，拥有18万人口的卡塞尔市，一位工程学家以典型的条顿人的精明估计，该市每个居民可摊上51。5立力米瓦砾。至於柏林，英国工党政府在给下议院的一份报告中说，即使每天清除1000吨瓦砾，也得30年才能清除乾净。
东京的命运似乎好些，那就是它的桥梁和公路基本无损。
广岛和长崎呢？
有些城市已从这个星球上抹掉了。
住宅的含意，是指四面有结实的墙壁，有窗户，有屋顶，有取暖、烹调和卫生等一整套设施的住所。这里不然。人们像老鼠一样挤在防空洞和炸毁的建筑的空隙，用从废墟上捡来砖木、纸板和金属片甚麽的，搭成了像几万年前人类祖先曾栖身过的那种窝棚。从残垣断壁中炮口样伸出的一节节烟囱，就是人们拥挤不堪的住处的标记。
当那些各式各样的炸弹、炮弹，都符合设计要求地发挥了效用後，谁也未能把自己拽离这只破球，到外层空间去找个好球安家落户。
医院里挤满了因缺少止痛药而惨叫不已的伤兵，双日失明的，断臂折腿的，被汽油弹烧得遍体鳞伤、面目狰狞的，被子弹打掉生殖器的。他们是希特勒、墨索里尼和东条英机的牺牲品。但就肉体而言，他们还算幸运儿。
从苏联的斯大林格勒到法国的瑟堡，从挪威的纳尔维克到埃及的卡塔拉盆地，从中国的台儿庄到太平洋上的所罗门群岛，在堑壕里，在瓦砾下，在草丛和沙漠中锈渍斑斑的坦克和大炮旁，在海底长着青苔的舰船里，到处躺着阵亡者的尸体。有的已经化作白骨，有的正在腐烂发臭。没有坟墓，没有墓碑，连个简单的标记也没有。只有冥冥中那个全能的上帝，知道他们的姓名，知道他们从何处来，谁的心在为他们垂泪滴血。
身着黑服的妇女，排着长队等待领取配给品。孩于瘦得只剩下“可怜”二字，而绝无可爱之处。每人每天获得食物的热量，还不及战前的一半，而且连这点食物也在减少，有时干脆领不到。衣服和取暖用煤比食物更匮乏。据《纽约先驱论坛报》报道，莱茵河畔拥有43万人的美丽的杜塞尔多夫市，这年冬天定量供应的衣服，只有26套男装，15套童装，33件成人外衣和两条毛巾。饥饿和寒冷像子弹一样把人们击倒在地，传染病像蝗虫一样从这片废墟扑向那片废墟。儿童大都患了软骨病。婴儿和儿童死亡率增到最高点，出生率则顺理成章地降到最低点。
世界简直成了一只巨大的潘多拉匣子，如果说其中还有一点希望，那就是盼望黑夜快点到来。黑夜可以把这一切隐去，几小时睡梦还可以到战前的情境中游历一番。於是，第二天早晨照样还得醒来的人，就不能不羡慕那些永远睡着了的人。
战胜国应该是另一番景象吧？
是的，曾经被夺去家园的被侮辱、被损害的人们，终於恢复了尊严。尊严是宝贵的，甚至是最宝贵的。但最宝贵的尊严并不能替代一切。当满面焦黑的军人在易北河畔流着热泪拥抱在一起，又从攻克柏林和占领东京的狂欢中冷静下来，他们会想起甚麽？
从欧洲到非洲到亚洲，所有战场的所有对手的尸体旁，都躺倒着同样数目，甚至是更多的自己的伙伴。那医院里伤兵的惨状也无二致。当他们从战场回到自己保卫着的故乡，从华沙到鹿特丹，从伦敦到马尼拉，到处是战火洗劫的破败和狼借。斯大林格勒的瓦砾堆，除了广岛和长崎，可以和战败国的任何一座城市媲“美”。
人类在付出3000万至6000万人的代价後①，在那烧焦的废墟上游荡着的幽灵，名字都叫“失业”和“通货膨胀”。
这是一场胜负俱伤的战争。负者，枪炮无弹药，坦克无燃料，饥肠辘辘的士兵吃光了最後一听土豆烧牛肉。胜者，除了美利坚合众国，也都精疲力尽。如果再僵持下去，躯体里最後几滴血液也将流光。
即便是100亿美元能重建10个斯大林格勒②，世界上又�