最初的一瞬，王振奎好像看到有人在窗外飞一样闪过，接着就被人压在身下。他竭力想挣扎起来，那压力愈发沉重。也不知过了多长时间，好象有一个世纪，又好象只是一瞬间。最后一瞬的情形记不得了，10多年后在沈阳第一次乘电梯时想起来，就跟电梯启动瞬间的感觉差不多。
醒来后，好像听到有人呻吟，惨叫。睁开眼，这是在甚麽地方呀？行李、包裹和人滚压在一起，人横躺竖卧着，软绵绵瘫着的，傻乎乎瞪眼的，懵头懵脑往哪爬的，空气中一股焦糊和血腥味儿。那时没有地震的概念，广岛、长崎爆炸两颗原子弹倒是印象深刻。莫非是美国往这也甩了一颗？
爬出车窗，看见列车断成几截。有的车轱轳朝上，有的拧成了麻花，有的扎下路基。钢轨朝天撅起，七零八落挂着枕木，像梯子似的。遍地是人，鲜血涂溅车身、路基、路边电线杆和树木。这一切都被蒸气笼罩着，像下着大雾。
原来，下岭时车速越来越快，操纵手闸轮的人使出吃奶的劲儿也刹不住。学员7队指导员马绪清带着通信员，冒死攀爬过几节车厢，一看驾驶室里空空的，司机和司炉早早旱跳车逃命了。两人手忙脚乱熄灭炉火人，巨大的惯性依然拖着列车狂奔。快到叶柏寿车站时，撞上前面一节煤车。
伤亡几十人。
又调来一列火车。
国民党军队快到锦州了，得和敌人抢时间。而且这带蒙族骑匪经常出没，大家都是徒手，不是久留之地。
说甚麽也不坐火车了。
从通化连夜赶来的炮校校长朱瑞，给大家打“保票”：这回前后各有一个车头，它若再“跑毛”，后边车头就拉住它。大家都是党的宝贵财富，若是再出事，我也没法向毛主席和党中央交代呀！
重新登车后，提心吊胆地谁也不作声。
王振奎老人说：当时我就想：是死是活就这一回了，这辈子再也不坐这“洋玩艺儿”了！
最早获得军衔的人
9月17日，一架涂有红五星的道格拉斯式双引擎飞机，从延安起飞，向东北飞去。
坐在飞机上的中国人，是东北局书记彭真和委员陈云、叶季壮、伍修权等人。
9月14日，曾克林向中央汇报挺进东北情况后，政治局立即决定成立以彭真为首的东北局，搭乘苏军特使飞机赴沈阳开展工作，到东北要同苏军打交道。为着工作方便，以中央军委主席毛泽东名义，授于彭真、陈云、叶季壮中将军衔，伍修权为少将。并用中俄两种文字写了任命书。
他们是我军最早获军衔的人。
查阅解放军出版社出版的《中国人民解放军将帅名录》，其中并无彭真、陈云、叶季壮的名字。文前“出版说明”，也未提及此事。
仅凭一纸任命书，而不佩戴任何能够表示军阶的标志，也为土八路其“土”之一。不知是否也为古今中外军队之一绝。
天气不好，飞机好像出了点故障，临时决定在山海关机场着陆。
飞机在跑道中段降落，冲出跑道，机头插进一块稻田，尾巴翘起，来了个“稻田芭蕾”。
彭真受了脑震荡。伍修权受点轻伤。叶季壮被翻倒的油桶和通讯器压住，腿部受重伤。陈云最幸运，舱门被东西撞开时，把他推进了驾驶室，只吓了一跳。
第二天，一列专列把他们送到沈阳，住进张作霖的大帅府，也算陆海空立体闯关东。
“教授”
彭真一行到沈阳第二天，中央又决定派李富春、林彪、罗荣桓、张闻天、高岗，赴东北工作。
想想此前此后，这些人在党和军队的地位和作用，就知道共产党为夺取东北下了怎样的本钱。
罗荣桓是10月24日从临沂动身的。
先是乘汽车，后是躺在担架上，由几个身强力壮的警卫员抬到龙口。
做为山东党和军队的统帅①①，两个多月来，他的精力和体力每逃诩在超负荷运转。
接到朱德的七号命令后，他立即召集高级干部联席会议，将各军区主力和基干部队编成野战兵团，发动反攻。歼灭日伪军6万余人，解放县城46座，攻克烟台、威海等6个重要港口，将山东解放区连成一片。在此期间，中央决定从山东抽调6万主力部队，4万干部，选择便捷途径，迅速挺进东北。这是一项庞大而又复杂的工作。选定路线，设置兵站姑，征调船只，后勤供应，部队轻装，思想动员……千头万绪，缺一不可。
他本来是个病人。
记不得腰痛始于何时。或许是在长征途中，或许是从晋西来山东路上。投笔从戎，生死置之度外，还顾得上脑热腰痛？只记得1942年攻打日照县甲子山时，肾病加剧，以致尿血。陈毅邀他去苏北治疗，那里有个奥地利泌尿科大夫罗生特。罹生特慧眼，说肾里有个肿瘤，却拿不出来。一位杰出的医生缺乏医疗设备，就像一位优秀的将军打仗没有兵。陈毅建议去上海治疗，毛泽东不同意。将军身上有伤疤，弄不好就是给日本人送去了。将军对妻子说：再坚持5年，打败日本再去见马克思。
5年计划提前实现了，又闯上了关东束，登船前，机关人员一律换便衣。
9月15日，中央在关于派一百个团的干部到东北工作的指示中，要求“开入东北之部队”，“在进入满洲边境时，绝不可被红军及英、美、国民党人发现”。换便衣是其中措施之一。
戴墨镜的参谋处长李作鹏（最后职务为副总参谋长兼海军政委），身材细长的保卫部长苏静（离休前为总参谋部军务部长），胖乎乎的供给处长何敬之（去世前为武汉军区后勤部长），都扮成商人模样。大家你瞅瞅我，我瞅瞅你，都觉得对方挺可笑，挺别扭，又想到自己可能比人家还可笑，还别扭。
闯关东大军唯一一位外国人罗生特，怎麽也没找到一套合身西装。没办法，也像李作鹏等人一样，穿长衫，戴礼帽。可那蓝眼睛、大鼻子怎麽换呢？他对着镜子哈哈大笑一阵，又无可奈何地耸耸肩，摇摇头。
当年青岛大学土木工程系学生罗荣桓，化装成一位教授。穿件深色长衫，戴顶礼帽，配上那副实实在在的深度近视镜，更主要的是他原本就具有的学者风度。曾当过红军工兵营长的林月琴，穿上阴丹士林布旗袍，冷眼看去，倒也像个教授夫人。
汽艇在海上颠簸两天，到达辽东半岛东南角的狴子窝。
在海上曾被苏军巡逻舰发现了，说明身份后就放行了。
“林总”
这是一个曾被尊为中国的第二号神，后来又被列为第一号鬼，非神即鬼，好像从来都不是人，最终还是被一个“鬼”字覆盖了的人。
这是一个24岁就当军团长，从连长、营长、团长、师长，当到野战军司令员、国防部长，而且经常身兼数职（比如军政大学校长兼政委，东北局书记、东北军区司令员政委、东北野战军司令员），除了“副统帅”从未当过副职的人。
这是一个党史军史少了他，有的史实就会讲不明白，就会出现空白，就会留下问号，进而愈发挑逗起人们好奇、探究心理的人。
这是一个不时要面对，又不敢面对，竭力要回避，又很难回避（看着好像也挺容易），轻不得，重不得，深不得，浅不得，稍不谨慎就要引起麻烦，已经死去快20年了，依然异常敏感的人。
这是一个人们私下里有不少议论，据说世界上也有不少传闻，而今逐渐开始比较客观公正地放到历史天平上的人。
谁都知道，这个人的名字叫“林彪”。
10月31日，中央决定成立东北人民自治军，林彪任总司令，彭真、罗荣桓任第一、第二政委，吕正操、李连昌、周保中。萧劲光任第一、第二、第三、第四副司令，程子华任副政委，萧劲光兼参谋长，伍修权为第二参谋长，陈正人为政治部主任。
林彪是8月24日离开延安的，目的地是山东，去山东军区任司令员。中央决定让罗荣桓回延安治病。结果，两个月后接替罗荣桓的，是新四军军长陈毅，从延安坐一架美国运输机到大行山（写完这一节，梦见休彪乘坐的好像是那架256号三叉戟。写辽沈战役打锦川一章，又梦见林彪好像站在天安门上指挥战斗，手里擎着本小红书。——够荒诞的）。
然后骑马，步行，大部分时间是步行。到河南濮阳，接到中央“万万火急”①②电报，命令林彪、箫劲光、江华、邓华、李天佑、聂鹤亭等原定去山东的人，立即转道奔赴东北。
笔者没见到这封电报。估计，这个时间应是9月19日，或是9月19日前后，查到这样两封电报。
军委并请转罗黎：
为掌握冀热辽战略枢纽，准备一切力量，争取粉碎国民党与我们争夺华北，东北的进攻，以保东北的顺利争取，因此，我们为坚决执行军委这一意图和任务，拟由此间经冀中，直到冀东，布置冀热辽一带地方工作，发动群众，组织武装，并准备和训练部队，建设炮兵，以及进行布置战场等工作。因此我及莆劲光等，为争取时间起见，拟不去山东，并建议关于山东出征部队的转移，留守部队的组织，干部的配备问题，请罗黎萧迅速决定办理关于津浦战役①③的组织与指挥，应由新四军北进主力兵团负责，最好由陈军长、宋时轮等亲自指挥。
林彪
三十三日
军委并请转罗黎萧：
一）中央皓电及贺电，望你们迅速布置与行动，我们将以最大的决心和努力，来完成中央所给之重大任务。关于山东部队与干部，可先后陆续的走，尤其是干部须迅速北去，以便展开广大的地方群众工作及进行扩军，二）津浦路之破坏工作，望切实加以布置，最好即执行，除破铁轨外，必须挖坏路基，铁轨易补，路基难修，为此须以此种方法，奖励群众的破坏工作，展开群众的破路工作，部队尤应起领导作用，三〕我与萧等现在濮阳军区，拟有日动身经冀南、冀中、冀东，需时月余可到。我们带有原北方局电台，请富春多带译电员去。
第4章 一条对角线
8月31日，蒋介石任命熊式辉为东北行营主任。
10月12日，3星上将熊式辉，率领行营官员和9省2市①④的省主席和市长们，到达长春，10月川日，蒋介石任命杜聿明为东北保安司令长官。列入东北保安司令长官部战斗序列的有13军、30军、32军、52军、92军、94军。
11月16日，杜聿明率13军和52军，闯过山海关。
从1946年2月开始，国民党五大主力中的两大主力新6军和新1军①⑤，还有71军，滇军60军和93军，原东北军53军，陆续闯进关东。
共八个正规军，30万人左右。
全是由美国海军海运到秦皇岛登陆的。
据说，当时秦皇岛人在码头随便弯下腰去，就能拾到一只纽扣，一只金黄色的纽扣，不是贝壳。
世界太小太狭窄，可那片黑土地太大太空旷。不然，这麽多人撒到那里怎麽很快就不见了，3年后只回来万把人？
换个牌子
杜聿明原是第5集团军总司令兼昆明防守总司令。
两个总部的牌子自然挂在昆明。那可是个好地方。亚热带气候，四季如春，还有那麽多未来得及一饱眼福的名胜古迹。可他没有机会了。他把“云南王”龙云搞下了台，他在云南也呆不下去了。
他知道蒋介石不会亏侍�