般人一样吗？
把“两头冒尖”紧紧（仅仅？）归结为战争的残酷，是难以使人接受的。但谁又能说与此无关呢？
几乎每个老人都推荐几个老人，说他当年多么勇敢，英雄。慕名而去，有的说忘了，有的讲得味同嚼蜡。有的讲着讲着感情爆发了，“娘卖Ｘ的”和“妈个巴子”都来了，插句话都难。第二天接着谈，有的又味同嚼蜡了，或是又“忘”了。
那经历太可怕了。他们不想刺激别人，自己也不想做恶梦。
有老人给我读了一首诗：葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催；醉卧沙场君莫笑，古今征战几人回？
那些死了几次终于活下来的人，那些死几次终于把只有一次的生命留在了黑土地的人，无论命名还是未命名，无论有名还是无名，都是英雄。
无论生者还是逝者，像黄达宣老人那样以最小代价换取最大胜利者，为大英雄。
人之为人
——他们也有姓名之二
淞沪抗战，８７师和８８师守卫庙行。双方杀得尸山血海。驻守南京的８７师２６１旅要去增援，何应钦不准。官兵声泪俱下：日寇打进国内，怎叫我们袖手旁观啊！
７１军黑土地上连连败绩，可从淞沪抗战到南京、武汉保卫战，在国民党正面战场上，到处都飘扬着它的旗帜。
１９４３年春，７１师开进怒江峡谷，与缅北日军对峙。虐疾横行，饮食极劣，不到一个月，８８师能站起来作战的只有一半人了。一半人也扼制了日军攻势。第二年反攻，远征军和驻印军将日军１８师团、５６师团全歼，２１师团、３３师团大部歼灭。日军凭借坚固工事和武士道精神，每座堡垒都战至最后一人。攻打龙陵老东坡时，８８师用坑道作业迫近敌人，发起突击。白刃战，手榴弹战，枪托对打，扭跑翻滚。在指挥所观战的美国联络参谋组组长吴德上校，对１１集团军总司令宋希濂说：中国军队耐受困难的精神和作战的勇敢，都是世界上少见的。
三战四平炮声隆隆，美国驻长春领事馆匆匆撤退，７１军却奇迹般地守住了四平。
若是抗战，再打几座四平，再打出几座血城，７１军将留芳百世。
８年抗战，和日本人打红了眼，打出深仇血恨。今天打中国人，也打红了眼，打出深仇血恨。
战争轮子滚动起来，玉石俱焚，天使和野兽共生。
只是，中国人打中国人，多的是天使，还是野兽？
淞沪抗战，１９路军漫街撒大豆。日军皮靴踏上就滑倒了，两旁大刀队齐出，滚瓜般砍脑袋。三战四平，７１军如法炮制，在天桥上撤豆成兵。
军人以服从命令为天职。武士道的日本军人，服从天皇的意志。在四平顽强抗击的７１军，服从蒋委员长的意志。生要服从这种意志，死也要服从这种意志——委员长为他的将军装备了“成仁”的“中正剑”。
对日本人几乎不用思想。他们漂洋过海跑来杀人，他们是侵略者，是强盗，是野兽。对共产党也不用思想，蒋介石都替他们想好了，“共产共妻”，“红胡子”，“共匪”，“奸党”……信不信都由不得你。给你一套“正统”的军装，和一支人类智慧结晶的美国枪，只管对准共军射击就行了。况且，那当口，你不杀他，他也杀你。
战争把人训练成机器，像机器人一样在队列中操着正步。这被称之为“威武”，“雄壮”。枪响了，眼睛红了，个性没了，人性没了，只被兽性拖拽着狂奔。这被称之为“勇士”，“英雄”。
共军撤出四平后，红着眼睛从工事里钻出来的军人，抢劫商店，强奸妇女，射击任何敢于反抗和企图制止他们的人，从平民百姓到和他们一样的军人。
兽性的惯力还在拖拽他们狂奔。
他们还是有思想的人吗？
他们本来并不都是恶棍，他们本来曾具备中国农民一切美好的美德。若不是这场内战，他们此刻会是个恭顺的孝子，一个多情的丈夫，一个称职的父亲。可战争不允许他们如此这般。于是，人的七情六欲就变成了兽性的宣泄。
战争把一个个血肉之躯化成白骨，也让一个个好端端的灵魂长出一截毛茸茸的尾巴。
黑土地上的老人说：咱当亡国奴那阵子，这疙瘩谁也不来。“大鼻子”把“小鼻子”赶跑了，都来精神了，自个把自个打得红天血地的。唉，就自个打自个有能耐！
历史是那样辉煌
１９５３年５月３０日，一座约六层楼高的“四平市烈士纪念塔”，在四平市英雄广场矗立起来。
正面为林彪题词：“为人民解放而奋斗的烈士们永垂不朽。”左面为高岗题词：“日月同光山河并寿人民战士永垂不朽。”右面为陶铸题词：“成仁有志花应碧杀敌流红土亦香。”后面为林枫题词：“中国人民优秀儿女万古千秋。”
一年后出了高饶反党集团，高岗题词被凿下去了。
“文化大革命”中，先是林枫成了“走资派”、“三反分子”、“特务”，接着陶铸又从“红桃四变成黑桃三”，题词当然都不能留着。
“九·一三”一声爆炸，林彪的题词也没了。
如今纪念塔上的题词，是从空间到时间都“万寿无疆”的“人民英雄永垂不朽”。
【以上一段那日岸先生以前输入在“东北王其人”的摘录中】手头有篇《东北解放战争的胜利是毛主席革命路线的伟大胜利——揭发批判林彪反对毛主席革命路线罪行的资料》，是沈阳军区机关革命大批判组”写的，“供部队批林批孔用”。这里只抄下目录——这已经够长的了。
一、林彪推行刘少奇“和平民主新阶段”的投降主义路线，对抗党的“七大”路线和“针锋相对，寸土必争”的方针。
二、林彪从右倾机会主义路线立场出发，悲观估计形势，不敢斗争，不敢胜利。
三、林彪对抗毛主席积极防御和战略方针和建立巩固的东北根据地的指示，大搞消极防御，破坏根据地建设。
四、林彪干扰破坏毛主席的土地改革总路线总政策，推行刘少奇形“左”实右的土改路线，阻挠彻底消灭封建剥削制度。
五、林彪对抗毛主席建军思想建军路线，鼓吹单纯军事观点，反对党的领导，破坏我军建设。
六、林彪对抗毛主席的十大军事原则，竭力推行所谓“六个战术原则”，反对集中优势兵力，各个歼灭敌人。
七、林彪顽固对抗毛主席关于辽沈战役的作战原则，畏敌如虎，不敢决战，推行右倾保守主义的军事路线，破坏毛主席的战略决策。
八、林彪消极避战，保存实力，苦心经营，妄图成王，实现其篡军篡党的野心。
“永远健康”时，说的永远正确，做的一贯正确，连井岗山会师也变成了毛泽东和林彪。折戟沉沙后，还是两个凡是：凡是林彪说的都是错的，凡是林彪做的都在批判之列。
不但历史要一笔涂黑，还要把林彪说成是“草包”，“笨蛋”，“不会做工、不会种田、不会打仗”，“一不读书，二不看报，是什么学问也没有的大党阀、大军阀”。
倘若如此，他怎么会成为红军和八路军的著名战将？又怎能成为辽沈、平津两大战役的前线最高指挥官？抗美援时，毛泽东为什么会首先想到让他率军赴朝作战？
倘若如此，毛泽东为什么不撤掉林彪，还让他当“东北王”？东北局和“东总”那么多领导人，对林彪这些罪行当时是一点儿也未觉察，还是发现了而未置一词？这倒真不能不叫人怀疑会不会都是同伙了。
在这些问题陷入无法解释的矛盾的同时，共产党的形象不也受到极大的伤害吗？
不也叫那些“口诛笔伐”的，还活得好好儿的人，提心吊胆吗？
共产党的历史是那样辉煌，共产党人在黑土地上的历史辉煌得令中外敌人目瞪口呆。当中外的敌人和朋友都在研究这段辉煌的历史时，我们自己却把它搅得又一次叫人目瞪口呆！
第一次公开传达到党员的关于“九·一三”事件的红头文件中有句话，大意是：林彪在历史上也为革命做出过贡献。
就踏着这么个台阶，中国的第二号神，从云端一下子迈入十八层地狱，成了中国的第一号鬼。
有时连鬼也不是，好像中国根本就未曾有过这么个人。
一位老人说，一次，他去中国历史博物馆参观，看到四个野战军战斗序列表中，四野司令员后面是空白。
四野没有司令员，十帅中少一帅。
（温都尔汗一声响，林彪也真留下许多“难题”。比如，“十大元帅”怎么讲？讲九个？全世界都知道中国有十大元帅。讲十个？等于叫林彪一声“元帅”。万全之策似乎是一个也不讲。却又把９０％的元帅都株连了。有几千年历史，能把任何棘手问题都圆通得天衣无缝的神奇的方块字，在这里无能为力了。于是，按授衔时顺序排列是第三位，以姓氏笔划为序是第五位的林彪，就变成了那个万能的“等”字。可在今天许多家庭张贴着的一套中国元帅的年画中，还能画上一个“等”字吗？）如果对别人也能如此“视而不见”，权当没这么个人，那到是幸事。
请一位四野老人算算，当年黑土地上的师以上干部，历次运动中有多少人挨过整。老人说：还是简单点，算算没挨过整的人吧。
一位老人说：“九·一三”后，把和林彪沾点边儿的人都弄到北京来了，办“学习班”。我说的这个“沾点边儿”，可不是上贼船的那种边儿，就是当年在他那儿当过秘书呀，警卫员呀，司机呀，保姆什么的。
一位战争年代给林彪当过警卫员的老人说，弄一阵，没什么问题就算了呗？
不，不抓你，不关你，就那么软不溜秋地呆着你。真不如判上几年，痛痛快快，有个盼头。党一手拉扯大的，九死一生捡条命，能不想为党干点什么吗？憋不住了去单位看看，人家像躲麻疯病人似的躲着你。林彪“永远健康”时，咱也没“身体健康”，可他倒霉了你就跟着倒霉去吧。
老人都说：当初是我自己要去的吗？不是组织叫去的吗？当时那不也是革命工作吗？不讲理了。
季中权老人说：抓我时，说我反林彪。这回林彪完蛋了，我不当英雄也该出狱了吧？不行。说林彪是林彪，你是你，又关了３年。我也想开了：早倒霉晚倒霉，倒大霉倒小霉，反正早晚多少得倒霉——谁叫你有那段历史呢？
高岗也有秘书、警卫员、司机、保姆。林枫也有。陶铸也有。一野司令员兼政委彭德怀也有。二野政委邓小平也有。三野司令员兼政委陈毅也有。“文化大革命”中被打倒的将帅都有。
不光有秘书什么的，还有部下。顺蔓摸瓜，每个人周围都能“揪出一小撮”。谁能搞清这个数字：和共和国同龄以上的中国人，在建国后的历次运动中，有多少人被整过，或未被整过？
残酷的“阶级斗争”，不也把人的心灵折腾得雪白血红吗？
从１９４７年夏季攻势后期开始，在黑土地上和林彪共事最多的罗荣桓，未受株连——却也不能使人欣慰。
１９７８年第９期《历史研究》，有篇“总政治部理论组”的文章：《在毛主席伟大旗帜下战斗的光辉一生——忆罗荣桓同志》。其中，有这样几段文字：“１９