有的则唏唏嘘嘘：惯是惯了，可人心是肉长的，那是自己的老头呀，能不挂着？那时就怕仗打坏了，就怕伤亡，就怕他回不来，不见到面一块石头不落地。夜里尽做噩梦，血淋淋的……
8师副师长黄朝宣的妻子李莉，是个天生的乐天派。从东北到平津，看谁心神不定就去劝。南下到许昌，敌机扫射，车厢打那麽多窟窿，大家都下车隐蔽，她抱著孩子乐呵呵地说“没事”。打海南岛时丈夫牺牲了。开头大家不敢告诉她，她看出来了。不吃不喝，白天晚上点根烛，抱着孩子流眼泪。有时夜里突然跳起来，大喊大叫“老黄回来了”，几个人都抓不住，疯了似的。
从贞德、卓哑，到在黑土地上为国捐躯的赵一曼，历史用血火之笔塑造了那麽多千古流芳的巾帼英雄。而从传世不朽的中外名著，到如今封面阴盛阳衰的各种杂志，又有几多少得了风姿飘逸的女性？
雄性的战场上，突然出现一位光彩照人的戎装女性，那仅仅是美，是别样的勇武，像万绿丛中一点红，像漫漫荒漠中一片绿洲，或是一汪清泉？
把女人视为生儿育女的工具，固然腐朽不堪。可雄性的战争，难道不本来应该是男子汉们的事业吗？
一位苏联作家说“战争中没有女性”。一位中国作家说“战争让女人走开”。战争以一种甚麽样的魔力抹煞了人的性别？当和日本侵略军打红了眼的中国人，又和曾经一道的骨肉同胞打红了眼时，战争抹煞的仅仅是人的性别吗？而那些在根据地和留守处守活寡的女人，那些不属于“278团”之列的不知儿子或丈夫是人是鬼的女人，她们果真能够从战争中走开吗？
当老人们讲述到大凌河畔那尖厉吓人的惨叫时，我突然悟到作家们为甚麽那样青睐战争中的女性。
雄性的战争中的女性，更能表现战争的残酷！
胆魄
——东野名将录之十一、十二
“养兵千日，用兵一时。”
兵如此，将军呢？
之十一：打铁的
１０纵司令梁兴初，大个子，大长脸，大牙，眼睛本来不算大，眼珠子却动不动就瞪得老大。
一些老人叫他“梁大牙”，叫得亲切，叫得温暖。说他瞪眼珠子挺吓人，不摆架子对你象亲兄弟。说在他手下工作没有没被他骂过的，骂得痛快，骂得舒服，骂完就完，没小鞋大帽子。有时也骂得你想和他对骂，过后一思量，又恨不能再让他骂一顿。
黑土地上很多将军都有外号（不知其它野战军是否如此——想来这不会是黑土地的特产）。有的叫“好战分子”，有的叫“小诸葛”，还有叫“教师爷”、“毛猴子”的，大都与本人性格和战斗作风有关。
纯粹因形象而得名的“梁大牙”，其实应该叫作“打铁的”。
这倒不是因为他参军前是个铁匠。
从平型关战斗中的６８５团营长，到黑山阻击战的１０纵司令，象韩先楚、黄永胜、钟伟这些战争大学中的高材生一样，他是一身伤疤一串台阶，从战争的火网中硬打上来的。
硬打上来的将军能打硬仗。
１９４６年５月２３日，国民党进入长春后，蒋介石亲来慰问，看到松花江南的拉法，为吉林以东铁路公路交叉点，当即指示杜聿明：拉法非常重要，是战略要点，要派一个加强团固守。６月６日，７１军８８师２６４团一个营，进占拉法北１２里处的新站镇。
黑土地一连串的胜利，蒋介石头脑有些发胀。另外，他也是看了个火候：从６月７日１２时起，东北停战１５天。
难道蒋介石忘了，１月１３日午夜东北第一次停战生效后，共产党不是照样攻占了营口吗？
６月７日，林彪命令１师和２师，由１师师长梁兴初和政委梁必业统一指挥，坚决吃掉这股突出孤立的敌人。
这是四平撤退后，民主联军第一次主动出击。这一仗的胜负，不仅是一块战略要地的得失，而且将对国共两党在黑土地上的前途产生影响。胜了，共产党人将会从四平战后的疲乱中缓口气，恢复振作一下军心士气。败了，就会在普遍的悲观失望情绪上，再压上一块沉重的乌云，处境将会更加困难。
８日３时开始攻击拉法，拂晓即结束战斗。
用梁必业老人的话讲：趁暗悄悄摸近，一家伙就冲进去了。
新站打僵了。
９日２时，１团、３团和５团如法炮制，国军已有准备。３团受阻，１团镇东南角被顶住。５团突入镇内，伤亡很大，不能前进，由２团接守阵地。天亮后强行攻击，守军拼死抵抗，不断实施反击，双方胶开厮杀。
飞机不断向守军空投弹药食品，８８师增援部队已赶至老爷岭，与打援的４团接火。援兵将至，弹药给养不缺，守军挟一路北进威势，士气不减，而攻击部队三个团的番号，实际每团只有千把人，兵力优势并不大多少。
打不打？还能不能打？
打？若能很快结束战斗，作伤亡再大也值得。不然，援兵上来，既使能够脱身，新站也将会变成“小四平”。
不打？几百人伤亡了，前功尽弃，灰心丧气地撤退。
这仗算是打到节骨眼儿上了。
此刻，在舒兰的病中的林彪，脑子里那个车轱辘转得快，再精心策划，也得靠前线指挥官审时度势，作出决断。
“梁大牙”一咬牙：打！
把６团调到攻击和打援两用位置上，其余四个团全力攻击。
最后一锤子打响了。
第二年秋天，林彪在一次关于“硬拼仗”的讲话中说：
成对峙时，只要不是山穷水尽，还应该硬下去，这时要十分冷静地分析情况，寻击败敌人的机会，这时我们处境固然困难，但还应该想到这时敌人的困难，至少也和我们所差无几，对峙中既使看出有撤出战斗的前途，如其早撤还不如多挺一会儿，这样顶多也就是多伤亡几个人而已，但胜利的出现，往往就在多挺这一会儿上，这就是所谓最后五分钟，看谁挺得硬，谁就是胜利者，指挥员的顽强性就表现在这里（据说此次南满歼灭二十五师的胜利，就是这样取得的，还有一、二师新站战役也有类似情形）。（35）。
善打巧战，非常注重部队作风的林彪，很喜欢关键时刻叫得真、过得硬的部将。
林彪在黑土地上的几位“爱将”，“打铁的”“梁大牙”即是其中之一。
（有人挺忌讳说自己是当年林彪的“爱将”，好象这样就会和后来的林彪讲不清楚。）。
在黑山阻击战中立下赫赫战功的１０纵２８师，是当年延安大生产运动中著名的３５９旅的老底子（主力南下了，未到东北）。
《东北三年解放战争军事资料》这样评述２８师：
系东北各部队中历史基础最老的部队之一，其中有不少为土地革命及战争时期之骨干成分，连以上干部绝大多数为关内参军之老干部，部队作风甚疲塌，缺乏朝气，保守性大，进步慢，战斗作风被动，战斗力未能充分发挥，其部队历史应列入东北各部队中之主力师，但战斗力还不如一般老部队及赶不上进步较快之新部队。
老人们都说：辽沈战役前，２８师在黑土地上基本没打过什么好仗。
有的老人说，这个旅来东北时就挺富，“黑（烟土）白（银子）货挺多”。有的老人说，他们到东北挺能搞东西，发了财，“家务多”，包袱重。有的老人说，每次转移，他们大车小辆，满满登登，像个辎重队。有的老人说，四平保卫战期间，林枫让这个旅撤出梅河口，后勤部长不干，说是要请示旅里。林枫说：是东北局领导你们，还是你们领导东北局？打仗不积极，就能搞东西，东北丢了，你们的东西能保住？
林彪和刘亚楼都讲过：打不好仗，就降级，当独立师。
当一些新部队不断升级到主力纵队时，３５９旅降为独立师。
“宁当鸡头，不当牛尾”的钟伟，由“鸡头”一下子变成“牛头”，为的是用这位“好战分子”的性格、作风，把新成立的１２纵带成一支生力军。“打铁的”“梁大牙”到１０纵当司令，并在辽西战役中受命死守黑山，体现的是林彪同样的用将之道。
“打铁的”则把２８师放到攻守焦点的“１０１”高地。
据说，战斗快打响，他还在２８师呆着。有人说：司令，该回指挥所了。未起身先点支烟“神仙”一番的“梁大牙”，吸口烟，乐呵呵地说：我看这里就挺好嘛。
司令到师，师长到团，团长到营，一级级压下去，这在战争中并不都是必要的，特别是在防御战中。但是，在这里，在一个尤其需要显示决心的时刻，这样压一下子没有必要吗？
黑山为进出大洼［加“穴”头－－Ling］、营口、沈阳、锦州的唯一走廊，无论向何方进退，廖耀湘都必须首先攻占黑山。而１０纵的任务，就是死死咬住廖耀湘兵团，引来无数钢刀锐箭，将对手剁成肉泥血酱。
２０余架飞机轮番轰炸，１０倍于守军的炮火猛烈轰击，由营而团而师的兵力一波又一波地冲杀。因一块山石书写“小黑山”三个字而得名的“黑山”，火烧血侵［应为“氵”旁－－Ling］，真正成了“黑山”。“１０１”高地反复争夺２０多次，山头削去２米，“１０１”变成“９９”。
炮火袭击过后，干部战士从泥土中扭动着拱出来。文书、卫生员、司号员、理发员、炊事员，都操枪战斗。排长牺牲了班长自动代理，班长倒下战士挺身而出。正面挡不住了就向侧翼突击。８４团２营，与２０７师一个旅反复冲杀１０个小时，剩下２０多人还拼了五次刺刀。“９２”高地二个连苦战一昼夜，最后全部牺牲。
廖耀湘这样描述守军：
他们攻击前进时，均一律持枪上刺刀和投手榴弹，直接冲向我军阵地，前仆后继，非常英勇。
二等部队一下子打成了一等部队，打成了铁，打成了钢。
本来就没有不能打仗的兵。
之十二：李作鹏当机立断
在闯关东的１０万部队中，没有比华中３师７旅（即后来的６纵１６师）战史再辉煌的了。
《东北三年解放战争军事资料》中，这样写道：
该部队自历史以来参加战斗最多，战斗经验丰富，战斗作风勇猛，能攻，能守，不怕牺牲，准备好，行军力强，能打硬拼仗，战斗力强，有朝气，雷厉风行，但亦存在有些简单化，保守，对新的战术研究与掌握不够，因之进步较慢，该部队为东北各野战部队中之头等主力师，但存在高傲自满情绪。
７旅是红１军团２师老底子。１９２７年参加南昌暴动，１９２８年于三河南失败后上井岗山，抗战后编入１１５师３４３旅６８５团，参加平型关战斗。“皖南事变”后南下华中，扩编为新４军７旅。
１９４３年３月１８日，日军６５师团３０００多人加７０００多伪军，由淮阴北犯。７旅１９团４连，奉命在刘老庄掩护主力撤退。从拂晓战至黄昏，弹药打光了，敌人上来了。“我们死也不投降！”全连８２名勇士，端着打弯的刺刀，扑倒在血染的土地上。
一支敢于刺刀见红的部队：打日本刺刀见红，打国民党刺刀见红。
能打硬仗，也打了许多硬仗，只是战绩不大。
三下江南主攻焦家岭，７旅连