後来还写篇介绍收容所俘虏情况的通讯，没发出来，报社说对敌人写得“客气”了。
晚饭後，战地记者信马由缰出了村子。
村头一片小树林前开阔地上，一匹匹死马像秋後遍地的“庄稼铺子”（割倒後一堆堆放着而未捆起来的庄稼）。很多马没腿了，刀砍斧剁掉的。旁边一具具尸体，稍微有点模样的，衣服都被扒走了，赤条条，一丝不挂。暮霭中，迷漫着一股又腥又甜的黏乎乎的气息。
几十万军队在几十个“窝棚”往来厮杀，粮食一扫而光，老百姓只有煮死马肉吃，而从山海关退向松花江北，再从长白山打到海南岛，战场上到处都能看到扒得光溜溜的尸体，一些老人说，有的掉队的战士也被剥去衣服，光著屁股追赶部队。
黑土地上的老人说：小鬼子投降穿日本衣服，国民党垮台穿美国人服，中国人最会“检洋落”，甚麽“细菌”呀，“传染病”呀，裤子都穿不上还管那个？
几只肚皮滚圆的狗，往马前懒洋洋走过，不理不睬的。
新华社记者骑的是匹性情驯柔的骡子。不知是牙口嫩了，还是没见过这种场景，迟疑着不肯向前，拍打一下，它嘶叫著跳起来，扭头要往回跑。
他也有些看不下去了。
厮杀两天，天地间都被战争的喧啸充塞了，此刻好像才注意到天上还有个圆圆的、大大的、通红通红的东西。
西边蓝湛湛的天空被撕裂了，洞穿了，浓稠的眩目的血浆，天河决口般从那创口中喷泻著，泼洒着，天地间猛烈地翻腾起腥黏呛人的血浪。那血浪红得温暖，红得鲜艳，又红得冷酷，红得骇人。远处轮廓模糊的山，旷野默默流淌的河，头上高远的天，脚下“庄稼铺子”一样的没有腿的马、赤条条的冰冷的尸体，都被这血浪俺没了，漂摇着。没有声息，没有影动，除了这温暖的冷酷的血红，好像一切都凝滞了，死亡了，又好像一切都在萌芽、新生……
39年後，我站到这片土地上望著西天火焰般燃烧的太阳，彷佛又看到了那个圆圆的、大大的、通红通红的创口。看到了那些“庄稼铺子”样的马，苍白的、一丝不挂的尸体（那魂灵也是一丝不挂的吗），看到了那些幽灵般西去的憧憧人影。看到一座座血城、血镇、血村飞溅的血火。看到死城雪一样的垒垒白骨。听到烈日下和静夜里“蓬啪”的爆裂声，听到大凌河畔令人毛骨悚然的凄厉的惨叫，听到那个不知叫甚麽“窝棚”的始终是一个节律的“咚咣锵”……
那血红的创口还不时幻化出黑土地上一面面傲慢的“膏药旗”，和一辆辆没有血腥，却不无刺激的飞驶的“三菱”、“尼桑”、“皇冠”、“蓝鸟”……
那些窝棚中的老人告诉我，个把星期後下了第一场雪。雪花纷纷扬扬撒落下来，很快就被泅杠了，茫茫雪野，白一片，红一片，“挺好看的，又看不得”。第二年开化时，有些地方那“雪水像酱油似的”。
注释
⑴《毛泽东军事文选》，479页。
⑵《辽沈战役亲历记》，22页。
⑶⑷同⑵，163、191页。
⑸同⑴，482页。
⑥⑦同②，173、174页。
⑧1936年第1、2期《党史研究资料》，29页，⑨同②，32、33页。
⑩“五子”，即房子、车子、票于叫条子（金条〕、婊子。
⑾《文史资料选辑》第55期，10页。
⑿荣盂源著：《蒋家王朝》，296页。
⒀宋平著：《蒋介石生平》，501、502页，吉林人民出版社（1987年〕。
⒁同⒀，499页。
⒂江南著：《蒋经国传》，168页。
⒃同⒂，175、176页。
⒄歌曲《保卫大台湾》的歌词。
⒅1948年9月25日《人民日报》2版：《长春停在“六点半钟”》。
⒆⒇（21）（22）（23）同⒂，169、51、100、101、482、432页。
（24）赫鲁晓夫著：《最後的遗言》。见1988年12月18日《文摘报》7版：《赫鲁晓人的痛心和闷闷不乐》。
（25）同⑿，285页。
（26）（27）同⑴，484、486页。
（28）（29）（30）《阵中日记》，1040、1041、1042页。
（31）（32）（33）同⑴，501、457、458、487页。
（34）《沈阳军区历史资料选编》，170、171页，（35）《林彪元帅军事论文选集》，121、122页。
（36）《东北三年解枚战争军事资料》，65页。
（37）同⑵，212页。
（38）同（36），52页。
（39）同⑴，501页。
（40）同⑵，181页。
（41）（42）（43）同（35），157、165、167页。
（44）（45）（46）同⑵，193、196、197、199、200页。
（47）（美）西奥冬·怀特、安娜·雅各布著：《风暴遍中国》，287页。解放军出版社（1985年〕。
（48）（苏）A。M。萨姆索诺夫著：《200天大血战》，594页。
（49）即华东野战军副司令员粟裕，参谋长陈士（矩木），政治部主任唐亮，副主任钟期光，副参谋长张天寿。
（50）据说这是当年7旅的旅歌歌词，未收集全。
十三、最後一战
“独霸东北”，“最後一战”叫得最响时，正是共产党人严酷的冬天即将到来的时候。
日出日落，雪白血红，打了3年，当独霸东北的最後一战真的到来时，人们却似乎把这两个激动人心的口号忘却了。
本来就不值一提，也没功夫提它了。
第34章 时问不光是军队
10月28日，辽西战场枪炮声刚刚停息，两路烟尘冲出那些窝棚，又向新的目标扑去。
1纵、2纵向束奔沈阳，7纵、8纵、9纵向南奔营口。
10月31日，1纵和2纵进到沈阳西郊，与从长春南下的12纵和独立师，对沈阳形成合围态势。11月1日，1纵、2纵由城西和西北方向突破，12纵由城南突破，各独立师由城东和城北突破。守军除207师稍作抵抗外，馀皆纷纷出降。
10月27日，辽西战役还未结束，9纵和南满2师即东渡辽河，日夜兼程赶往营口。11月2日晨，未侍7纵和8纵赶到，即向营口发起攻击。
11月2日，历时52天，以攻占沈阳和营口为终点的辽沈战役，宣告结束。
共歼俘国民党官兵47万2千馀人。
看谁跑得快
夺取沈阳、营口，与其说是战斗，倒不如说更像马拉松赛跑。
拚命跑，就怕敌人跑了。
还怕兄弟部队跑前边去了。
石瑛老人说：从锦州奔辽西，我们是二梯队，到那儿仗已经叫人家打得差不多了。正不是心思，总部电报到了，很简单，“向沈阳开进”。从纵队到师团营连，谁在前，谁在後，一声令下开步走。“开会”呀，“研究”呀，没那一说。
不是走，是跑，小跑，每小时20里左右。吉普扔在黑山那边老爷岭了，马也骑不住，从师长到战士都是“11”号。跑到新民，一个参谋向我报告，他望我，我望他，呼哧呼哧光张著嘴己喘，说不出话了。
刘学友老人说：当时的口号是：“打到沈阳去，解放全东北！”“能跑就跑，能飞就飞，到沈阳就是胜利！”“谁先到谁好汉！”看到辽西那样子，就知道这仗不快打就打不上了。又是去沈阳，“楼上搂下，电灯电话”，那是“理想”，谁不高兴？
饭走着吃，觉走着睡，尿也走着撒，都浇裤子上了。後来也没尿了，都顺汗淌了，到沈阳边上是夜里，看不见“楼上搂下，电灯电话”，就是渴，都要乾透腔了。进城後，路边放著半人高，缸口粗细的铁桶，几百米一个，也不知是干甚麽的，後来明白那是防火水桶。
也不知多少年月，那水都绿了，黏乎乎的。一个人上去喝，大家都趴上去喝，老牛似的咕咚咕咚灌一肚子再跑。现在若灌那麽一家伙呀，都得去火葬场爬烟囱。那时那人真是特殊材料制成的。
8纵22师66团组织股长赵熙敏，南下北宁线时背著一大挎包奖章。以为打完锦州能发下去，打完辽西也没功夫发，又“唏哩哗啦”背著往营口跑。
老人说：团长尉章（离休前为山东省军区副司令员）把马给战士骑，挥著手枪在後边压阵，谁慢了就吐吐朝天上放枪：不跑毙了你！哪是不跑呀，跑不动啦。开头你扶我我架你的，後来掉队就掉队，也不管了。
掉队的在路边走，我们在中间跑，有的连队甩下一半多。团长也跑不动了，又骑上马。那马汗淋淋的，也跑不动了。跑不动了也得跑，不跑敌人就跑了。
过牛庄不远，让停止前进，也不知道营口已经解放了。一停就倒那儿了，倒下就著，那才齐呢。天蒙蒙亮，地上一层霜，就那麽倒著，像死人似的，把路都铺满了。每连两个站岗的，也睡那去了。那鼾打的，山呼海啸。
你想想，从打锦州起就没睡过足觉，没白没黑再跑上个把星期，那人会乏成啥样？
离休前为黑龙江省军区副参谋长的张魁印老人，当时是2师侦察参谋。
老人说：跑路最多，也最倒霉的，是我们1纵，塔山打，锦州打，炮声隆隆，我们在高桥当预备队。一会儿说辽西紧张了，我们经义县往黑山，北镇那边跑。跑到半路，说那边没事了，塔山吃紧了，赶紧又往回跑。跑到半路，说那边没事了，塔山吃紧了，赶紧又往回跑。跑回来，人家4纵不让上，还在高桥等着，大凌河不知过了几个来回，哪儿也没打上。打廖耀湘好歹算没白跑，硬仗也都让人家捞去了，我们还不如人家独立师。“1纵命不好。”
打完辽西让去营口，跑到半拉门西南“停止待命”。侍一会儿命令到了，让去辽中堵截敌人。跑半道上又说敌人没南逃，还在沈阳，掉头又跑。一天晚上变三次，忙三火四跑到皇姑屯，一问路边掉队的，是2纵的。这个憋气窝火呀，人家又抢我们前边去了。
戚惠林老人说：我们12纵赶到沈阳边上时，路上车呀人的挤不下了，漫到两边田地里，“八路军”，十八路军，二十八路军也有，前没头，後没尾，都往城里跑，撩著蹶子跑。
打沈阳差不多就剩跑了。
比打仗还累。
瞿文清和黄达宣老人说：跟林彪打仗，第一条就得能跑，向後跑得快，向前跑得更快。东北那3年算是跑出来了，习惯了，大家都明白，跑路越多，流血越少，胜仗越大。
11月3日，“林罗刘”有封电报”：
军委东北局：
（一）沈阳战斗，估计昨日黄昏可结束，守敌可全歼。
（二）营口战斗已结束，五十二军从海上逃走多少，被歼多少，现不明。
（三）我们昨晚自打虎山以西转移，今晨到新民西，拟今晚去沈阳。
林罗刘
同一天，“林罗谭”在给各兵团、纵队“各首长并报军委东北局”的电报”中说：
为恢复体力，各部在到达驻地後的前一个星期左右的时间，不必正式出操上课，开会亦求内容扼要，应多进行文化娱乐工作。
林彪此时的心情，从这两封电报中，可揣见一斑，最後一战，跑得上气下接下气，还是让52军军部率25师（缺一个团）和特务团从营口跑掉了。
10月25日18时，毛泽东在给“林罗刘”并告东北局的电报中说：
你们事先完全不估计到敌人以营口为退路之一，在我们数电指出之後，又根据五十二军西进的不确实消息，忽视对营口的控制，致使五十二军