正因为我们太固执于旧有的知识和解释，在抑郁带来的空虚感面前，才会感觉到人生意义的崩溃。当我们用个人哲学和价值观把心灵包裹起来，抑郁就会降临，在我们的观念里打开一个缺口。古代的占星家认为，萨杜恩守护的土星是最遥远的行星，位于寒冷空旷的外层空间。它带来的抑郁，让我们的理论和假设漏洞百出，这一过程虽然痛苦，却是治疗心灵的必要步骤。
王尔德曾经描述过这样的现象，尽管他强调“圆满”是人生的核心追求，但他也清楚“空虚”的重要。他曾因爱上另一个男人而入狱，在狱中写下了《深渊书简》。他在信中写道：“一个人最大的奥秘就是他自己。他可以称出太阳的重量，算出月球的圆缺，绘出七重天上的每一颗星辰，然而他仍然是他自己。谁又能计算他自己灵魂的轨道呢？”或许像库萨的尼古拉一样，我们也需要自己去发现，我们无法计算自己心灵的轨道。这种奇特的过程——发现我们自己的极限——或许并不仅仅是有意识的行为，当我们陷入抑郁之中，它就可能悄然降临，暂时让我们体会不到任何快乐，逼我们重新估价我们的知识、观念和我们存在的根本目的。
尽管萨杜恩式的情绪的确有积极作用，但我们也不能忽视它带来的巨大痛苦。能给心灵带来独特收获的，并不仅仅是程度轻微的忧郁，长期性的、深度的、剧烈的抑郁症，同样能让人生的基本信条得到清理和重建。在传统艺术中，“萨杜恩之子”经常被描绘为木匠的形象，正在为即将兴建的房屋铺设地基、架构梁柱。很多人都曾梦见正在施工的建筑，这也暗示着，心灵是“建造”出来的，是工作、创造和努力的结果。弗洛伊德指出，在抑郁症发作期间，外在的生活或许一片空虚，但心灵中的工程却在全速进行。 。 想看书来
抑郁的馈赠（4）
与抑郁妥协
用荣格的术语来说，萨杜恩或许是“魄”的象征。“魄”是心灵的一部分，是观念和抽象思维的发源地。许多人的气质偏向于“魂”——充满想象力，懂得品味生活，善于交流感情，跟周围的人交往密切。这些人很难脱离情感的层面，看清楚周围发生的事情，把生活经验跟理念和价值观联系起来。用另一个古典隐喻来说，他们的经验是“潮湿”的，因为他们对感情层面的生活太投入了。所以，偶尔到萨杜恩遥远、寒冷、干燥的领域神游一番，对他们是有好处的。
这种干燥可以让意识从潮湿的情感中脱离出来。我们经常在老年人身上目睹这一过程，他们在追忆过去时，往往带着或多或少的超然，置身于回忆的内容之外。事实上，萨杜恩的视角有时候是冷酷无情的，甚至是残忍的。爱尔兰剧作家贝克特（Samuel Beckett）的短剧《克拉普的最后一盘录音带》（Krapp’s Last Tape），以幽默、尖锐的风格，描写了萨杜恩式的回忆。剧中的主角克拉普（Krapp）一辈子录下了很多录音带，年老时，他把这些录音带播放出来，闷闷不乐地听着过去的自己留下的声音。放完一盘录音带之后，他决定坐下来再录一盘：“刚听完那个浑蛋说的话，那居然是三十年前的我，我怎么可能有那么糟糕？感谢上帝，这一切总算都过去了。”
这几句台词，显示了过去与现在之间的距离，以及观念的变化和价值观的崩解。在贝克特的绝大多部分剧作中，主要人物都会表露出沮丧和绝望，似乎他们旧时的人生没有留下一丝痕迹；然而，在如此的空虚中，他们又表现出一种“高贵的愚蠢”。在这些人物的悲伤中，我们可以领悟到人生的一个奥秘，有时人生意义和价值观会突然消失，我们感到绝望、寻求退缩，这并不是精神失常的现象，它会对心灵产生神奇的影响。
“克拉普”这个名字是crap（废物）的谐音，昭示着抑郁对人生价值的破坏作用。然而，克拉普的做法告诉我们，没有感情的懊悔和自我批判，并不一定是心理上的综合症状。我们可以把它视为人生所必需的愚蠢，而它也的确对心灵有所裨益。克拉普的自我批评，或许会被专业的心理医师当成神经质受虐狂的表现，但贝克特让我们看到，即使是如此丑陋愚蠢的行为，也有它自己的道理。
克拉普一边听录音，一边咕咕哝哝地咒骂。我们让记忆在脑海中反复回放，等它沉淀下来时，其实也就是这副样子。经过足够长的时间之后，精华的东西会逐渐浮现出来，有如沙里淘金。萨杜恩所守护的土星，有时会被称为“黑色的太阳”，在它的黑暗中，我们可以找到一丝宝贵的光芒——我们天性的精华，经过抑郁的沉淀，最终成了萨杜恩最宝贵的馈赠。
现代人把抑郁当做一种疾病，用机械和药物的手段予以治疗，殊不知，这样会错过抑郁对心灵的馈赠。凡是与萨杜恩接触过的东西，都会变得稳固、阴暗、沉重而坚硬。一旦抛弃了萨杜恩式的情绪，我们就会发现，要让人生永远保持光明温暖，实在是一件耗费精力的事情。到那时，我们既要为卷土重来的抑郁所折磨，又得不到萨杜恩赋予心灵的敏锐感觉和充实内涵。换句话说，萨杜恩的缺失可能会让我们的个性变得模糊不清，使我们感到莫名的厌倦与无聊，无法认真对待生活。 txt小说上传分享
抑郁的馈赠（5）
萨杜恩会让个性深深植根于我们的心灵中，而不是浮在人格的表层。一旦心灵积累了足够的内涵，个性就会自然浮现出来。只有弄清楚我们是由什么构成的，我们才能知道自己究竟是谁。构成我们个性的因子，会在抑郁的思绪中得到筛选，存留下来的都是精华。而对死亡的长期思考，会留下一个苍白惨淡的影子——那个干燥的、精炼的“我”。
要关怀心灵，就要开发抑郁所代表的那个世界。从心理医学的角度讨论“抑郁症”时，我们总把它当成一种情感或行为上的问题，但如果我们把抑郁想象成萨杜恩的一次拜访，就能了解他的世界所具有的种种特质——孤立，凝重，充满记忆的沉淀，与死亡密切的关系。
对心灵来说，抑郁是一种入门仪式，一次成年礼。抑郁并不意味着想象力的缺失，它造成的空虚，乃是思绪和情感的温床。
如果我们把抑郁当成一种病症来治疗，就会逼得萨杜恩式的情感无路可走，只能通过怪异的行为表现出来。所以，我们不如敞开心扉，邀请萨杜恩进来，让他想待多久就待多久。在文艺复兴时期的一些园林里，萨杜恩拥有自己的领域——一间偏僻的、阴暗的、太阳照不到的亭子，人们可以在那里独处，静下心来反思。有些时候，人们需要这样的独处。我们应该为抑郁者的情感提供必要的空间，而不是尝试改变他们或是解读他们的想法。而作为社会，我们可以在设计建筑的时候，专门留出萨杜恩的领域。在一幢住宅或是商业建筑中，专门留出一所房间或者一片园林，让人们在那里独处沉思。现代建筑在涉及认知的层面时，似乎更喜欢方形或圆形的设计，这样的空间更适合群体生活。抑郁则具有一种离心力，驱使人们远离人群。我们总是把各种建筑和机构称为“中心”，但萨杜恩或许更喜欢“边界”。
有时我们会让电视一直开着，不管有没有人来看；有时我们会让广播一天到晚响个不停。这些做法都会破坏萨杜恩式的宁静。我们不愿看到空虚的存在，想方设法把它填满，结果侵占了萨杜恩的领域，让他走投无路，只能寄居在抑郁的边缘。
为什么我们认识不到心灵的这一面？其中一个原因是，我们对萨杜恩的绝大部分了解，都来源于症候性的行为。空虚感总是出现得太晚、太真实，以至于我们意识不到心灵存在空间的缺失。在城市里，用木板钉上门窗的住宅和濒临倒闭的企业，象征了经济和社会的萧条。在这些“抑郁”的环境里，心灵的成分了无踪迹，表现出来的只有外在的腐朽。
无论在社会经济上还是个人情感上，我们都习惯于把抑郁视为一种失败，一种威胁，一种与我们的计划和期望相左的意外情况。何不换一种态度，把萨杜恩和他阴暗空虚的领域，视为一种理所当然的存在？何不让萨杜恩的价值观念融入我们的生活，从而与他达成和解？（“和解”一词同时具有“承认”和“尊重”的含义。）
要表达对萨杜恩的尊重，我们也可以采用另一种形式：用更加平实的方式对待严重的、危及生命的疾病。医务工作者都知道，如果患者和家属能够无所掩饰，大大方方地讨论晚期恶疾的情况，就能节省许多资源和精力。我们还可以借机提醒自己，人都有一死，我们自然也不例外。如果我们拒绝考虑死亡的可能性，心灵就得不到关怀和滋养。 电子书 分享网站
抑郁的馈赠（6）
抑郁是心灵的一个层面，如果我们承认它，把它引入我们的感情关系，就可以让亲密的程度更深一层。如果我们对它遮遮掩掩，或是试图否定它，那么我们表现出来的，就不可能是真实而完整的自己。掩饰心灵的阴暗面，只会导致心灵的沦丧；只有承认和接纳它们，我们才能享受纯粹的群体生活和亲密关系。
抑郁的治疗力量
几年前，牧师比尔给我讲述了一个耐人寻味的故事。事情发生在他65岁那年，那时他已经做了30年的牧师，一直深受人们的敬重。在一座乡村教堂传道时，他秉着自己的良知，用教堂的钱资助了教区中的两位妇女。然而，主教却认为他判断失误，浪费了教堂的资金，勒令他在两天之内走人。
最初跟我谈起这些情况，比尔显得很有精神，很愿意回忆他经历过的一切。他参加过群体心理治疗，知道该如何宣泄心中的愤怒。有一段时间，他甚至打算做一名心理治疗师，帮他的同行们解决各种心理问题。但只要谈起方才提到的那件事，他总是找各种天真的理由和借口搪塞：“我只是想帮助她而已。她需要我。如果她不需要我的关心，我也绝不会关心她。”
我知道，我必须保持客观的态度，聆听比尔不同寻常的经历，而不是过早作出评判。我们花了很多时间谈论他的梦境。很快，他就学会了解读梦中的意象。我建议他把接受群体治疗时画下的图画带给我看。我们花了几个星期的时间讨论这些意象，随着讨论的内容由浅入深，他的本性也渐渐浮现出来。重新浏览这些图画，也给了比尔一个机会，让他得以仔细回忆自己的家庭背景，以及当初成为一名牧师的原因。
接下来，一件奇怪的事情发生了。他为他的行为所做的天真辩解，渐渐被关于人生意义的严肃思考取代，而在这一过程中，他的情绪也变得越来越阴暗。他变得很愤怒，因为从在神学院读书到担任牧师，他这一生受过太多不公平的对待。在表达这种愤怒的过程中，他原本轻松的语气，渐渐变得沉重起来。与此同时，他搬进了退休牧师养老院，变得越来越孤僻，不肯跟别人交流。他开始追求孤独，拒绝参加养老院组织的各种活动。几年前的那次遭遇在他心中留下的伤痕，渐渐转化成了真正的抑郁。
比尔开始以批评的口气谈论教会的权威阶层，也开始用比较实际的态度看待他父亲。他父亲曾想成为一名牧师，但是没能成功。比尔觉�