德识破了他的身份，解开了他的名字之谜。这一幕可以视为一种仪式——两个年轻人接受爱的洗礼。后来，崔斯坦又带着他的竖琴，乘一条无桨无舵的小船重返爱尔兰。按照神话学者坎贝尔（Joseph Campbell）的分析，这表明崔斯坦凭着他无与伦比的音乐才华，放手把一切都交给了命运。
崔斯坦是才华与聪慧的化身。在海上漂流或浸在水里时，他充分显露了他的本性：永远年轻鲜活，充满了旺盛的生命力，完全不受尘俗生活的禁锢。每当有人告诉我，他梦见自己漂浮在湖面上或是坐在浴缸里，我都会想起崔斯坦。崔斯坦并不会游泳，总是困坐在小船上随波逐流，完全不去把握航向，他把一切都托付给命运，然而，他对自己的能力充满了信心。他的能力不是务实的驾船技术，而是美学和精神层面的天赋。他顺水漂流，但却不会被水打湿。
这种漂浮在水面上的心境，很容易坠入情网。阴差阳错，崔斯坦和伊索德喝下了女王为玛尔克王调制的*，在接下来的故事中，这对年轻人在危机四伏、冷酷无情的环境中，不顾一切地追求他们的爱情。他们的爱太强烈了，完全无视社会道德的约束，只是这样的爱是永远无法得到保障的。结果，崔斯坦与伊索德双双惨死，这场没有结果的爱情也宣告终结。即使在两情相悦的短暂时光里，他们也始终无法摆脱悲情的阴影。
可能我们会按照字面意义理解这个故事：不伦之恋得到惩罚，浪漫的爱情是不成熟的，终将导致灾难性的后果。然而，如果换个角度去思考，或许我们就能从中找到恋爱时关怀心灵的方法。
我们总是把心理卫生作为追求的目标，希望能活得健康、爱得健康，任何不符合这种“健康”标准的表现，都会被当成心理疾病。在我们看来，爱情与悲伤水火不容。崔斯坦如果活在今天，一定会被扣上抑郁症的帽子，被迫接受化学药物的治疗。然而，真正面对爱情时，我们的心灵总会陷入矛盾和困境，而崔斯坦的故事正是这种情况的写照。故事中的爱情之所以能拨动我们的心弦，是因为我们都体验过类似的悲伤——心灵在坠入爱河的过程中，必将体验的那种悲伤。其实，我们每个人都有一颗不安分的少年之心，只有在悲剧性的爱情中才能得到缓解。
关怀心灵，意味着尊重心中的种种情感和幻想，即使这些情感和幻想让我们感到厌恶。阅读崔斯坦与伊索德的故事时，我们的心仿佛要裂成两半，一半是对他们那炽热强烈的爱情的肯定和欣赏，另一半则是对他们这种不伦行为的厌恶和拒斥。法国作家巴塔耶（Georges Bataille）曾说，任何爱情都免不了一定程度的出轨。心灵往往会在道德所不容的地方显现出来。在小说、电影、传记和新闻报道中，充满悲剧性的不伦之恋，总是最能吸引我们的注意。
爱情的入门仪式（5）
若要关怀心灵，我们就必须认识到悲剧和哀伤在人生中的必要性。如果从道德或心理卫生的角度出发，居高临下看待爱情，那么，我们就看不见它对心灵底层的安抚作用。我们反思自己的爱情悲剧，慢慢摸索着走出痛苦的过程，正是初次探索心灵奥秘的过程。在这一过程中，爱情既是开启心灵的钥匙，也是我们的向导，帮我们在心灵的迷宫中找到正确的方向。爱情的表现形式和发展方向，常常出乎我们的意料。如果能接受和尊重这种不确定性，我们就可以逐渐步入心灵的底层。在那里，我们变成了崔斯坦，一面拨动着手上的琴弦，一面听凭自己航向未知的命运。他总是在接受洗礼，总是在经历命名仪式，总是与生命源头之水保持着联系。他是如此接近自己的心灵，以至于在不可逾越的爱情桎梏中，仍然能彻底实现他的本性。
如果我们并不把崔斯坦当成恋爱失败的印证，而是把他视为爱之悲伤的象征，那么他的形象就具有了双重意义，既映射出爱情的光辉，也包含了它阴暗深沉的一面。当爱情的悲伤降临，我们如同乘着小舟漂流的崔斯坦，满怀着对命运的信任，航向生命中充满悲剧的一面。其实我们完全不用通过服药或心理治疗缓解这种悲伤，因为这样就等于驱逐了一个重要的心灵访客。很显然，心灵需要爱的悲伤，这是意识的一种形式，会为我们带来无可取代的智慧。
爱的失败、沦丧和分离
把崔斯坦与伊索德的故事当做神话来阅读时，我们会逐渐领悟，失败和复杂性原本就是爱情的一部分。这样我们就不会那么在乎失恋和分手。许多身陷爱情之中的人，心中都会出现分手的念头，然而，这样的念头与实际行动毕竟不同。分手的念头或许意味着很多东西，但若真正分手，结果就只有一个：目前这种情感关系的终结。
关怀心灵时，我们需要尊重它的种种幻想，但这并不意味着将幻想付诸行动。当然，有时我们不得不采取行动，但行动之前最好三思。比如，我们可以问问自己，两人之间的关系原本完美无瑕，为何会突然出现分手的念头？这究竟意味着关系的结束，还是有什么更深层的含义？
一位敏感、细心、善良的女士曾来找我，她心里老有一个念头：“我必须跟我丈夫分手。”她很痛苦，但又不知道自己能不能做得到。
“发生了什么事？”我问。
“他是个好人。”她说，“我爱他，也尊敬他，但我心里就是想跟他分离。我们经常争吵，性生活也变得糟糕透顶。我们有三个孩子，他是个很好的父亲。但我的分离欲望实在太强烈了，甚至超过了我对孩子们的爱。”
我注意到，她反复使用了“分离”这个字眼。我开始跟她谈论她的想法和期望。离婚的想法让她心碎，但分手的欲望又是那么强烈，她知道没人能说服她改变主意。我决定把注意力集中于她的心灵呈现出的意象——分离。
分离（Separatio）原本是炼金术中的一道程序，是把普通物质转化为黄金的必要手段。荣格从心理学的角度重新诠释了这个词语。按照他的定义，分离就是把心灵中需要区别的东西分隔开来，这些东西原本挤得太紧，以至于丧失了各自的本来面目。我在聆听那位女士的讲述时，脑海里不禁浮现出这些古老的思想。
像她这样的婚姻，之所以会出现对分离的需求，最明显的原因是，夫妻二人之间缺少区别。在两个人相爱、结婚、组建家庭的过程中，他们内心深处的幻想有时会融合到一起，让两个人不分彼此。这样，每个人的个性难免有所丧失。在谈话的过程中，我还发现，她过去也曾有过类似的脱离束缚的冲动。她的父母很专制，不允许她自己选择生活方式。她的一个姐妹也对她的生活多有干涉。
爱情的入门仪式（6）
她告诉我，刚结婚时她最渴望的就是建立自己的家庭，彻底摆脱父母的影响。然而，父母却通过经济上的支持，一再侵扰她的生活。她并没有意识到，她竟然以父母对她的态度来对待丈夫，不允许他拥有自己的个性。总的来说，她生活中的许多地方都需要各种形式的分离，尤其是在她与别人共处的方式上。她的心灵渴望着摆脱多年的桎梏，重获自由。
有一天，她决定从家里搬出去住。她说，她要把分离变成事实。在此之前，我们一直在讨论她的分离欲望所代表的复杂含义。她告诉我，这些话她都记在心里，而她本能地感觉到，必须把话语转化成行动。我认为她的决定是有道理的。有时，为了加深某些方面的认识，我们必须在生活中采取强有力的行动。独立生活或许能帮助她了解，她的心灵追求的究竟是什么。
她从家里搬出来，找了份新工作，开始结交新朋友，还跟几位男士约会，新获得的自由让她十分享受。她惊讶地发现，她丈夫对新生活也适应得非常好，她甚至有点嫉妒他，这是多年来她第一次产生这样的感觉。她意识到，离开丈夫的动机之一，就是要惩罚他，至少要让他知道她心中的怨恨。
她终于尝到了与童年体验不一样的生活。她的父母当然强烈反对她与丈夫分居，但他们的不满反而让她十分开心，因为她终于可以违抗他们的价值观。她结婚很早，这是第一次体验到相对独立的“单身”生活，她用新的眼光看待自己，用新的方式感受生活，而且很喜欢这种感觉。
经历了三个月的“分离”之后，她决定搬回家，回到丈夫身边。从那以后，算起来有几年了，她的家庭生活一直非常圆满，再也没受分离念头的纠缠。她依然面临着各种需要解决的问题，但婚姻问题已经不在其中。
聆听心灵的声音，可能为我们带来一番出乎意料的经历，正如这位女士的故事一般。分离的概念似乎与爱情和婚姻截然相反，然而，或许前者原本就是后者的一个侧面。有些时候，正是为了爱情，我们才必须采用分离的行动。经历了种种不可预知的变故之后，爱情终会找到合适的归宿。
爱的阴影
只有当我们正视爱的阴影时，爱情的体验才称得上完整。如果我们用情绪化的态度，只考虑爱情美好浪漫的一面，那么在爱情的阴影——分离的念头，对感情关系的失望，以及对方价值观的突然改变第一次出现时，我们就会不知所措。我们有很多不切实际的理想和期望，而当这些理想和期望无法实现时，爱情就会颓然崩塌。我时常提醒自己，爱情在文学艺术中时常以小孩子的形象出现，而且往往蒙着眼睛，再不然就被表现为桀骜不驯的少年。爱情带给我们的感觉，原本就应该是不完整的，正是因为这种不完整，爱情才能包容各种各样的情感。只有在不完整、不可能、不完美的感觉中，爱情才能找到它的灵魂。
身为心理医生，我实在太熟悉爱情的阴影了。有些人原本是出于单纯的动机接受心理治疗，结果却爱上了治疗师。心理治疗的情境——定期的会面、私密的房间、近距离的交谈有时能起到爱情催化剂的作用，效力跟伊索德的*一样强劲。这样的感情往往十分强烈，却又得不到治疗师的回应，让患者深受折磨。
“为什么你不能讲讲你的生活呢？”绝望中的患者往往会这么说，“你坐在那儿，显得那么超然、那么专业，而我则毫无保留地向你倾吐心事，恨不得把心肝都掏出来给你看，这是我最脆弱的时刻。我因此爱上了你，但你却不爱我。我只不过是众多爱你的人中的一个。你一定是个偷窥狂。”
爱情的入门仪式（7）
我们很容易对某些人产生爱情的幻想，尤其是从事某些特定职业的人，如教师、企业经理、护士、秘书等。这样的爱情对心灵来说是真实的，但在生活中却得不到承认。心理诊所、医院和校园中的亲密交谈和仔细聆听，很容易点燃爱情的火苗。倾听对方的心事，关心他的幸福，会让爱情的种子在不知不觉间发荣滋长。
希腊神话中有一个关于爱情阴暗面的诡异故事。阿德墨托斯（Admetus）曾在天神阿波罗（Apollo）陷入困境时给予帮助，为了报答他，阿波罗给他一个回避死亡的机会。当死神前来带他进入阴世时，阿波罗准他找一个人代他而死。他就去找年事已高的父母亲，但他们都以委婉的借口回绝了他。然而，他的妻子阿尔克斯忒斯（Alkestis）却答应