记得有一次，我即将开始一场演讲，一位朋友在开场前向听众介绍我。他说：“我要告诉各位，汤姆并不是艺术家，不是学者，不是哲学家，也不是……”听到他这样说我的种种“不是”，我不禁觉得有点羞辱。当时我正在一所大学执教，至少在别人眼里还算是个学者，但我明白这位朋友不同寻常的介绍辞，不仅绝对正确，而且充满了智慧。或许每隔一段时间，我们都应该像这样剖析自己的身份，把不属于我们的东西剔除出去，让真正的本性显露出来。《道德经》二十二章把这一过程概括为六个字：“枉则直，洼则盈。” 电子书 分享网站
心灵与力量（2）
《道德经》的中心思想是“空”。心灵之空并不等同于空虚，它不会让我们焦虑。事实上，如果我们学会维持“空”的感觉，克制将它填满的欲望，那么，心灵的力量就会源源不断而来。我们必须容纳这样的“空”，而不是急着寻找心灵力量的替代品。只有学会容忍自己的弱点，才能开始发掘心灵的力量。为了回避弱点而作出的任何努力，都算不上是真正的力量。如果我们总是用虚假的行为填补经验的缺口，心灵就永远找不到呈现出来的机会。
我认识一个年轻人，他的理想是成为一名作家。实际上他内心深处渴望着四处漂泊、浪迹天涯，但他认识的所有同龄人都在上学，于是他决定压抑心灵的渴望，进入大学读书。结果他很快因挂课太多而退学，随即开始了一直向往的漂泊之旅。在刻意追求力量的过程中，我们很容易像这位年轻人一样，忽视心灵最明显的渴望。
心灵的逻辑和语言
要学会关怀心灵，必须学会解读心灵的表达方式，这是最关键也最困难的一步。我们的思维是建立在理性、逻辑、分析、研究、公式和正反论辩之上的。然而，心灵运作和表达的逻辑则完全不同，无法直接用理性加以解读。心灵总是用迂回的方式，呈现出转瞬即逝的意象，它用欲望而不是理智来说服我们。
*教苏菲派（Sufi）流传的两则故事，说明了心灵的逻辑与理性思维之间的不同。在第一个故事中，大智若愚的贤者纳斯鲁丁（Nasruddin）去找音乐教师学习音乐。
“每节课的学费是多少？”他问。
“第一节课十五块钱，之后的每节课十块钱。”教师告诉他。
“很好。”纳斯鲁丁回答，“那我就从第二节课开始吧。”
我不清楚这则故事是否有特殊的宗教含义，但在我看来，它体现了心灵敏锐灵活的机智，异乎寻常的逻辑，以及从中产生的巨大力量。中世纪的炼金术士们认为，与心灵有关的工作是“违反自然的事务”（opus contra naturam）。这则故事就是一个例证，它说*灵理解问题的方式是“非自然的”。耶稣也讲过类似的寓言：无论是从早干到晚的工人，还是天快黑时才到来的，领到的都是同样的工资。
漫长、艰苦的努力，以及任何形式的公平，并不一定对心灵有益。影响心灵的效果，更多是通过“魔力”而非“努力”实现的。就算你兢兢业业、努力坚持，也不一定会对心灵产生你所期待的影响。人不应该天真地埋头苦干，然后指望自己的努力得到报偿。最好还是像纳斯鲁丁一样，靠着聪明机智，用最少的努力取得最大的效果。接受心理治疗时，患者可能会说：“这样的治疗已经持续一年了，到现在总该有点效果了吧？”或是私下里想：“我选择了开价最高的治疗师，理应享受最好的疗效。”建立在理性和公平之上的消费者观念，并不符合心灵的逻辑，对心灵力量的开发也无所助益。
另一则故事的内容更为神秘：
备受人们崇敬的智者努里？贝（Nuri Bey），娶了一个比他年轻得多的妻子。
一天傍晚，他比往常回家早了一些，一个忠心的仆人跑来向他报告：“您的妻子，我们的女主人，今天的举止有点可疑。她一个人待在房里，守着一口箱子，那箱子原先是您祖母的，大得足以装下一个人。箱子里原本只有一些上了年头的刺绣，但是我敢说，现在里面一定多了什么东西。她不准我打开箱子查看，尽管我是您最年长的仆人。”
心灵与力量（3）
努里去了妻子的房间，她正坐在箱子旁，满脸郁郁不乐的表情。
“你能不能给我看看，箱子里究竟是什么？”他说。
“因为一个仆人的猜疑，还是因为你不信任我？”
“何必费心猜测话语背后的玄机，把箱子打开不是更简单吗？”努里问。
“我觉得那不可能。”
“箱子锁上了吗？”
“是的。”
“钥匙在哪里？”
她举起钥匙给他看。“如果你把那个仆人解雇，我就把它给你。”
仆人被解雇了。努里的妻子把钥匙交给了他，她自己则退出了房间。很显然她心中十分不安。
努里？贝思索了很长时间，然后叫来四个园丁，跟他们一起借着夜色，把箱子抬到很远的地方埋了起来。
从那以后，再也没人提起过这件事。
这则故事神秘莫测，令人着迷。我仍旧不知道，它是否有什么特殊的宗教含义。在我看来，它表*灵——故事中的女人代表的——是一个承载着奥秘的容器。年老的仆人——故事中的长者——希望打开这个容器，弄清楚其中的奥秘。他的话似乎暗示，箱子里可能藏着一个男人，又或者暗示，箱子——心灵的容器——具有容纳一整个人的空间。代表心灵的妻子，询问她丈夫好奇心背后的动机，而他的反应则是典型的赫拉克勒斯式的：不去理会话语背后的玄机，而是寻求最简单直接的解决方式——打开箱子。
有多少次，我们急于下结论，不愿停下来玩味玄机，结果导致关怀心灵的努力宣告失败。在如此看重“截止时间”的现代社会中，我们常常因为急于解决表面上的问题，而错过了解自己心中奥秘的机会。从努里妻子的观点来看，要想回避话语背后的玄机，直接把箱子打开，乃是不可能的事情。
但是她有钥匙。荣格曾说，“魂”是心灵的面孔。在这则故事里，努里的妻子是唯一能够打开和锁上箱子的人。矛盾的焦点在于，努里究竟会不会强行把箱子打开。我们是否需要把一切隐藏的东西都挖掘出来？是否需要揭开所有的奥秘？我们习惯了科学上的伟大发现——原子，基本粒子，DNA——所以我们自然而然地以为，所有的奥秘都等着我们去揭开。相反的做法或许有些怪异，但也同样有价值——用我们的智慧和技巧保存这些奥秘。
这则故事很有启发性，因为在故事的末尾，我们学会了处理心灵事务的方法。努里？贝思索了很长时间，他在思索中创建了自己的内心世界，然后采取了对心灵最为有利的行动。他叫来四个园丁——按照荣格的观点，“四”这个数字象征着完整。他们借着夜色把箱子抬到远处，埋了起来，然后就不再提这件事。我们总以为，力量来自理解和显露。然而，俄狄浦斯（Oedipus）的故事告诉我们，这样的方法走不了多远。俄狄浦斯解开了斯芬克斯（sphinx）之谜，却瞎掉了双眼，之后才慢慢认识到超乎理性之外的奥秘。从心灵的角度来看，有时我们需要抑制好奇与怀疑，将某些东西在远处埋藏起来，信任我们心灵的伴侣，让见不得天日的事情永远保持秘密。
一位男士曾对我谈起他所爱的女子。他们两人吵了一架，他在气头上未经思考，就写了封言辞恶毒的信给她。信还没有送到，他已经恢复了清醒，打了个电话给她，叫她不要阅读信的内容。后来她告诉他，她一收到信就把它撕了。她对信的内容非常好奇，而且撕破的信纸就在垃圾桶里，她还能看见上面的字迹。她承认，她当时非常想把信重新拼起来阅读，但最终还是忍住了。那位男士告诉我，就在那一刻，他感到两人之间连着一条无法割断的纽带。她对信中奥秘的尊重，让他们的感情关系更深了一层。
心灵与力量（4）
这些故事说明，力量并不一定要在行动中显露出来。努里？贝完全可以采用强制性的手段，揭开妻子的秘密，但他选择了尊重她的隐私，从而保留了他自己的力量。其实，我们在保护他人力量的同时，也保护了我们自己的力量。
暴力和对力量的需求
“暴力”（violence）这个词来源于拉丁文词根“vis”，意思是“生命力”。这样的构词法表明，生命的冲劲会在暴力行为中得到显现。如果心中缺乏这样的生命力，暴力行为就会被我们的压抑和妥协、恐惧和自恋所扭曲。
抱着简单的态度，一心只想根除暴力行为，无疑是错误的。在努力根除暴力行为的过程中，我们很可能与内心深处的生命力失去联系。心灵的生命力与自然界中植物的力量非常相似，就像水泥缝隙中顽强生长的小草，在相对较短的时间里，就可以抹去人类宏伟建筑留下的一切痕迹。无论我们怎么努力去驯服、禁锢这种力量，它最终都会突围。
绝大多数因情感问题接受心理治疗的患者都是“生命力受到压抑”。现代社会削弱了人们的生命力，让它变得越来越难以察觉。文艺复兴时期的医师们认为，愤怒与生命力同属于战神玛尔斯（Mars）的领域。在他们看来，每个人心中都潜藏着爆发性的能量，随时可能释放到周围的世界里。做百分之百的自己，让自己的个性和天赋充分显现出来，这就是玛尔斯的精神。一旦达到这样的境界，我们就可以用自己的理想和存在方式，挑战整个世界。
在演艺界和政界，经常有一些才华卓越的人物，带着无法抵挡的精力和热情，突然出现在大众面前。他们只需要展示真实的自己，就足以让我们感到震撼。他们就像划过天际的流星，短暂、耀眼，在我们这个驯顺而怯懦的世界里飞驰而过。我们总说这些人拥有“感召力”（chari*a），这个词的本义是天赐的才华。他们的力量不是来源于自我，而是发自他们的人格与作为中熊熊燃烧的神性光芒。
个性的表露一直被认为是对现状的威胁。即使是在强调个人价值的现代社会，在很多方面，我们仍然要求个人屈从于整体。现代生活的平稳和单调，让我们深深沉溺其中。就算你跑很多地方，也不一定能找到一家有个性的商店或是餐馆。无论在哪里的商场、饭店和电影院里，你看见的都是同样的衣服、同样的商标、同样的菜单、同样的片目、同样的建筑样式。然而，心理分析告诉我们，重复就意味着死亡。简单盲目的重复，会阻碍个体生命的释放。在重复性主导的文化中，一切都死气沉沉，完全没有惊奇存在的空间。
即使是最简单的新花样，比如一种新的食物，也会对重复性构成威胁。我们都知道，时装可以用来体现一致性，也可以用来标新立异，政治集团的成员会以头发的长短表明立场。在日常生活中，即便如此简单的选择也具有实实在在的力量。一个只关心秩序和稳定的社会，会在“为大多数人着想”的借口之下，慢慢地、不知不觉地丧失生命力。
很多时候，当某种能量被压抑得太久以后，就会以某种形式重新出现。我们的幻想会凝结成某种具体的东西，并且具有神物（fetish）的力量和诱惑性。从这个角