的药片，吃下去之后，天昏地暗地睡了两天，两天睡好了，神经得到调整了，就写了《变调》。反映的是我个人跟小城文化人在一起时的内心冲突，是理想和现实的矛盾。这篇小说和《小窗絮雨》是同期的，也是同样的一个水准，它反映的是我内心同样的状态。在这之后，我觉得我不想做本色演员了，可是呢，我不知道该怎样写别人，完全不会写了。在1989年以前这段时间，也发表了一些作品，但那些作品，我现在不敢回头看，写得很糟糕，有明显的模仿痕迹。那三年我确实很痛苦，不知道如何抵达别人。到了1990年之后，我觉得似乎又找回了状态，找回来的，就是还要回到我的内心。首先做本色演员写自己，把自己内心对生活的感受写出来，然后再通过自己的内心去揭示别人的内心。到1990年的时候，我知道应该永远贴着自己的内心去写别人，写别人在想什么，别人在做什么。那时我写了两篇小说叫《四季》和《中南海的女人》，这两篇小说我自己认为对我很重要。《四季》是在《鸭绿江》上发表的，《中南海的女人》是在《作家》上发表的，两篇写的都是乡村生活，但我好像有了一些虚构的能力，这是由于一方面我知道该怎样贴近自己了，一方面大量地阅读，从优秀作品中吸取营养。状态调整了，也就焕发了想象力。我写的是乡村四姐妹，到小镇上开了一个饭店，她们到了小镇打破了小镇的平静。而小镇上又来了一个马车夫，带来了客人，到了这个小饭店，这又打破了四个女人的平静，这跟我在那个时期对女人、男人、男女之间的体验有关。在那个时期我自己恋爱结婚了，对人性有了新的感受，能够把握，所以写了《四季》这篇小说。我觉得挺满意的就是能够从我自己走开，走到别人那里去，并且还不是一个虚妄的存在。小说是虚构的，然而又是符合生活真实的。有这个想法，应当说是我的一个明显的进步。
当然，小说写他人，进行虚构，也还是离不开自己的内心生活、内心冲突，理想与现实的冲突。从庄河到大连以后，自己觉得像再度落到深渊一样，没有人认识你了，自己变成一个不被任何人知道的自我，这个时候才知道庄河那段小城文化人的生活对自己的伤害。伤害是什么呢？就是小城很小，一个文化人被很多人认识，虽然天天见面打招呼，天天有沟通有交流却天天渴望沟通，渴望交流，还有一种莫名的骄傲感。到大连之后，一下子落入深渊，心里很不适应。当然也是那时，才知道县城因为太小，里面的文化人有非常多的梦想，非常大的理想，大家彼此朝夕相处，比较了解，又窒息了这种梦想和理想，所以就形成了一些畸形的心态，觉得在这里无法实现自己，觉得只有到大城市里才会得到更多交流和释放，可是当我真正来到大连，我又知道，孤独原来是永恒的。我是说，到了大连以后，变成了不被任何人认识的一个人，进到那个群体里边，自己似乎消失了，我自己那两年非常痛苦，在痛苦当中我写了《歇马山庄》。其实《歇马山庄》这个小说的构思和写作，就跟我内心的这种痛苦有关，我觉得在我非常孤独的时候，希望内心有一个东西让我温暖。在乡下的时候，盼望进城，当进城以后，又觉得理想在乡下，觉得能温暖内心的地方还是乡村，是我多年生活的乡村。所以，我的《歇马山庄》是带着对乡村的怀念来写的，因为这种怀念太巨大了，内心的这种渴望太巨大了，我写得很有激情，而恰恰是因为这种激情，调动了我多年来乡村生活的体验、感受和整个儿对乡村生活的认知，使我在写作当中，变得没有节制。现在回头看，《歇马山庄》是一部枝蔓横生的作品，因为我在写作当中太有激情了。这部小说缓解了我内心的焦虑，使我找到了自我的存在。记得写到24万字的时候，有一种站起来的感觉，这个站起来，不是作为一个作家的站起来，而是作为一个人，一个不被任何人了解的一个单独的人。就因为有了自我，有了自信，觉得自己变得强大了，觉得可用这种方式使自我在芸芸众生中活下去了。《歇马山庄》对我的重要性就是使自己找到了一个真正的自我，也让我感到养育我的乡村是我生命的源泉，是给我活力的地方。 。 想看书来
孙惠芬（3）
这个小说写完之后，我还是继续寻找自我。从小说中出来，再一次感到惶恐，没有交流，也没形成联系自己的一个群体，也总想改变这种状况。记得那时认识的一个朋友——《大连日报》的记者马莉，她有一次打电话约我去采访一个案子，是一个*案。我非常乐意从家里走出去，跟她去了。这个案子，是一个二十岁的男孩*了一个女中学生。我完全是因为无聊，在城里待着找不到救命稻草，找不到能抓住自己的东西和被自己抓住的东西，就去了。后来我写的小说《台阶》就和这次采访有关。在此之前，我从来没有靠采访来写作，全是源于自己的内心，自己的感受，自己多年来的积累和体验，但是在写《台阶》的时候，就变得比较理性。我采访两次，一次是采访这个小伙子，他跟我们讲，看到一个女孩子在路上走，天天看着她，就喜欢上她了，就跟到她的学校去，下课的时候，进她的教室从书包里摸到她的钥匙，晚上跑到她家蒙面作案。我一下子想到当时姜文导演的《阳光灿烂的日子》，他这个故事特别像《阳光灿烂的日子》，于是我就问他是不是看过这部电影，他说是。这个事，一下子就触发了我的灵感，觉得这个小伙子在他青春萌动的时候，他的作案动机，跟我们人性美丽的东西有关。再一次是采访被*的女孩儿，这个女孩儿确实非常漂亮，给人的感觉就是让人特别喜欢。案件发生后每天都由一名老警察保护她上学。这篇小说在写作中，是以一个老警察的角度，我想象我就是那个警察，带那个女孩儿天天上下台阶，天天护着她上学。老警察天天跟在漂亮女孩儿身边，能不能想到他的青春岁月呢？想到他的青春岁月，能不能理解了案犯的心理和动机呢？理解案犯的犯罪心理和动机，在审问时能不能说出自己的理解呢？就这么一连串想下来，我就写完了这篇小说。其实这个案犯对老警察青春时光的呼唤，以及老警察对这个案犯的理解，里面包含着很多人性的东西，很多人性里复杂的东西。我觉得我在这个小说里，第一次能够理性地贯彻自己这种对人性的理解和把握。《台阶》是我在《歇马山庄》写完之后写的一个短篇小说，这两个小说给我带来了很多鼓励，这种鼓励当然对我非常重要。但《歇马山庄》出来之后，好像有些虚假繁荣，在北京开了研讨会，研讨会上评论家们说了很多好话，这时就觉得自己的作品好得不得了，很长一段时间自己沉醉在一种虚无缥缈、虚假繁荣的内心喜悦当中，这种喜悦是让人不能写作的，我有好长时间激动得不能写作。我现在知道，不管是真正的荣誉还是你认为的荣誉，都足够摧毁你的创造力。我们对所谓的荣誉要有抵抗力，要有拒绝和审视它的内心能力，不然的话它就能够摧毁你。
恰好那时候大连有一些老的评论家、老的领导，他们看不上《歇马山庄》这样的小说，对小说写信告状的比较多。《辽宁日报》也发表了一些这类文章。我受到了很大打击，心里不痛快，觉得已经到了2000年了，怎么还会是这个样子？觉得文坛对我不公平。但是，恰恰是这种刺激，让我从虚无缥缈中跌落下来，让我又回到那种孤独的、跟芸芸众生一样的、每一天都过着平常生活的心境，我又重新找到了写作的基点，又继续开始写作。应该说，有了这次刺激，作为一个写作者的内心有了新的变化，觉得自己好像更强大了。就拿对待获奖来说吧，我心里就发生了变化。获奖确实给了我鼓励，可是我知道，评奖机构是由人组成的，想让它评得很精确是不可能的，尤其是当今社会，评奖是件很复杂的事。我内心确实没把评奖看得多么重要。关键还在一点，像我们政府机构那种评奖，一向是注重端庄的作品，但文学作品有多种风格，有的人一生也不会去写端庄的小说，那他就一生也不会去问津某些奖项。但是，他可能是最优秀最出色的作家，所以对评奖这东西，我内心还是清醒的，也很防范它对我的撞击。我觉得这次《歇马山庄的两个女人》获奖，就没有给我带来《歇马山庄》出版那段时间内心的飘，可以说一点都没有。 。。
孙惠芬（4）
从2000年之后，我写小说就好像能够理性一些。《民工》和《歇马山庄的两个女人》就是我往理性深处走的一部分。在大连我要买房子，去看房时，看到一些民工。有一天在我家楼下，看到一对父子背着行李，很痛苦的面容，好像是回家奔丧。我突然想，他们要是回家奔丧，就离开了城市回到农村，那么民工进了城之后，他们和城市的关系是什么样呢？他们回到家乡，和家乡的关系肯定不是原来的样子了，他们看到亲人，和亲人的关系是怎样呢？那时我就想，如果他的亲人去世了，他们奔丧时将会有什么样的感受呢？就是这一系列思考，触发了我要写这部小说的冲动。其实，我能想到这些关系，还是与一些理性的思考有关，在《民工》这篇小说里，我写了民工与城市、民工与乡村、民工与亲人的关系。现在的民工纷纷离开家乡，民工的家乡到底在哪里？写这部小说的时候，有一种迷失的状态。其实我写出的民工，他们的经历，他们的苦难，他们的吃不饱饭，最后只落在迷失上。这个小说就是以一个迷失的状态结束的。我自己在思考，也让人们去思考。写完《民工》之后我就想，你写的民工是男人，那么作为民工的女人是什么样子呢？民工在家乡的妻子们是什么样呢？于是我就开始想，我的下部小说要写一写民工的妻子。其实在这之前，已经有了一个灵感。那来自一个朋友的一句话，说不知为什么他的一生总有一个人是他的对手，好像人的一生所要面对的就是两个人：自己和一个对手。他的话一下子触发了我，我当时想的不是对手，我想，其实人的一生，自己身边没有几个人，可能也就一两个人！你的领导、你的丈夫或者你的情人。在你的生活中，肯定一直有一个最强大的占有你的内心的人，他会不断地在你的生活中替换着，一个时期又一个时期。人的一生就两个人，“两个人”就是一个灵感。但是当时我没找到一个载体。当我要写民工的乡下女人时，我就想到了把两个人安排给两个乡下女人。当她们的丈夫成了民工之后，她们两个变成了彼此最大的一部分，彼此最为需要。因为乡村特别寂寞。
现在乡村的女孩子和过去不同了。现在的乡村在失落，失落了什么呢？城市的文明打碎了乡村原来的状态，使乡村人心里的梦想都飞出去了，飞出去之后，空了，精神家园不在了。我觉得失落在这儿。记得铁凝有篇文章，其中的一个说法叫“文明的强暴”。她是说，有一个乡村女人，她活得好好的，突然有一天一个人开进一辆拖拉机，原来的农民丈夫就是扛铁锹的，泥里土里的，突然有一辆拖拉机在村里的道上响起来。本来钟情的丈夫突然被她抛弃