表演是现代导演艺术的基本元素之一，导和演之间的关系不能颠倒，这是我们读解现代电影的重要原则之一。
退一步讲，如果一部电影真的只成就了一个演员，而这部影片的表演元素使影片获得了足够的光彩，那么我们还能说这部影片的导演无所作为吗？
《阿黛尔·雨果的故事》毕竟摄制于30年前；特吕弗对情欲的表述毕竟不是当代人的表述。同样一个故事假如我们请菲利普·考夫曼或者请安德烈·冈察洛夫斯基执导，可以断定会比特吕弗好看，然而那还是特吕弗，那还是一个个人化的故事吗？
不错，当代人借助喷气式飞机可以在一瞬间脱离大地越升到一万米高空，然而，当我们向下俯瞰时能因此而说大地不伟大吗？
特吕弗在本片表现出的主要风格元素：
1。对探索爱情关系的可能性的一向关注。
2。一贯的隐于后面的摄影。
3。克制的表演。
4。自然主义的剪辑风格，使影片看起来似乎没有经过剪辑。
＇小说＇冲撞（上）
私人飞机库。
性感迷人的凯瑟琳掏出丰腴的乳房亲近冰冷的机身。一个男人由身后而来，掀开她的裙摆，亲吻她的臀部，凯瑟琳俯在机身发出愉快的喘息……
摄影棚。
要开拍了，有一个镜头的拍摄方案需要制片人詹姆斯签字确认，这会儿他却紧锁机房门，正和女摄影助理颠鸾倒凤。
家。
凯瑟琳在顶层露台俯看暮色中的立交桥。
“你去哪儿了？”詹姆斯在身后问她。
“在飞机房。”说着她拉开后裙摆拉链，露出玫瑰色的曲线，“那儿随时有人进出。”
“达到高潮了吗？”
“没有。”她摇头，“你那个摄影助理呢？”
詹姆斯上前，从后面和凯瑟琳做爱：“我们被中途打断。”
“真可惜，只能下次啦。”她一边喘息一边鼓励他。
真是一对恩爱情侣！
立交桥上。
詹姆斯一边开车一边看摄影图，和迎面而来的一辆轿车相撞。那辆车的司机飞进他的副驾驶位置，当场死亡。詹姆斯恍惚之间看见那辆车里还有一位女性看样子伤得也不轻，正挣扎着解脱安全带，由于用力过猛，她竟然把衣服扯破，露出一只乳房。
医院。
詹姆斯身负重伤，全身赤裸，双脚被固定在支架上。偌大的病房只有他和凯瑟琳。这是民航的空难专属病房，平时患者不多。
凯瑟琳告诉他：死去的司机是轿车主人。他的太太海伦是医师，也在这儿抢救。
“整天被安全宣传轰炸，这下出了车祸反倒有了解脱感。”詹姆斯大彻大悟。
凯瑟琳抚摸詹姆斯，詹姆斯抚摸凯瑟琳，即使受了重伤这一对情侣也无法须臾分开……
这天，詹姆斯拄着拐杖在医院走廊做恢复性锻炼，迎头碰上海伦，在那一瞬间她下意识地攥紧拐杖……詹姆斯有些紧张。但是，也在一瞬间海伦又若无其事地离去。
“詹姆斯？”陪同海伦的一位中年男子凑上前来，从头到脚仔细打量詹姆斯的伤痕，犹如欣赏一件工艺品。
詹姆斯注意到他身穿一条白褂，脸上有一道明显的伤疤。
“待会儿再好好研究。”中年男子走了。
詹姆斯莫名其妙。
立交桥下。
詹姆斯刚刚出院就一瘸一拐来到桥下废车场看那辆报废的红色轿车。与海伦邂逅。她是来看自己那辆报废车的，四目相交，两人一时无语。
“经历过这种事，不知谁还会有勇气开车上路。”还是她打破沉寂。
“要不要搭便车？我觉得我可以上路了。”
在车上，詹姆斯知道海伦在移民局工作。路上车很多，不断被前后堵截，詹姆斯有些烦躁。
海伦说，出院那天她突然有一种感觉，好像这么多车都是因为说不清的理由而聚在一起的。车辆也比出事前多了十倍。
詹姆斯则有些搞不清这是幻觉还是事实。
“你买了一部一模一样的车？”海伦心很细。
“车型、颜色完全相同。”
说话之间又有一辆车突然超车，詹姆斯飞速避让，海伦也帮他控制方向盘。两人将车缓缓停在路边。
望着惊魂未定的詹姆斯，海伦告诉他，机场有一个停车场，就在附近，平时没人……两人来到停车场，无语相望。压抑许久的欲望突然迸发，詹姆斯转头亲吻海伦，海伦报以热情回应，急不可耐地掀起上衣，跨在詹姆斯身上……
海伦带詹姆斯参加一个撞车事故演示活动，那是一条僻静的公路。他们坐在路边简易看台上，表演者在公路对过。主持人是一个中年男子，手持话筒抚摸着一辆50年代的保时捷跑车：“这是好莱坞青年巨星詹姆斯·迪恩的，当时他正在开着这辆保时捷奔向死亡怀抱——那是1955年9月13号。‘没关系，对方一定看得见我们’。这是他生前的最后一句话。”
现场响起一片掌声。
詹姆斯：“那人是谁，我见过吗？”
海伦：“他叫费恩，在医院和你说过话。”
詹姆斯想起来了：“我当时还以为他是医院的摄影师，从事意外伤害研究，而且还会要我详细说明一切车祸细节。”
“我认识费恩时他是交通电脑系统工程师，不知道他现在作哪一行？”
费恩介绍驾车人：“今晚的特殊演员，曾任赛车手，科林·席桂夫！”
观众席站起一个红上装中年男性。
“他将驾驶仿制的迪恩的保时捷。我本人将饰演迪恩的赛车技师，来自德国保时捷厂。仿佛命中注定，他于26年后在德国死于车祸。第三位演员，本剧最重要角色，大学生汤普西由特技演员布雷特·希勒克饰演。大家注意，我们都不带安全设备，为大家演出这一致命瞬间美感。好，现在我们就演出詹姆斯·迪恩那致命一幕。”
费恩坐进驾驶室。txt电子书分享平台
＇小说＇冲撞（中）
希勒克飞速倒车，和他们拉开距离。
费恩一声令下：“冲——”
只见两辆车如离弦之箭相向而来，眨眼之间一声巨响，一股烟尘，两辆车迎头撞在一起。
詹姆斯惊得站了起来。
希勒克摇摇晃晃走下车，现场一片掌声。费恩这边可有些不妙。他和席桂夫瘫在车里一动不动。
“这是演戏还是动真的？”詹姆斯十分紧张。
“不知道。你永远摸不透费恩的花样。”
此刻，就见费恩脸上还流着血，缓缓举起话筒：“赛车技师从保时捷摔出……”他痛苦地呻吟着，勉强滚出保时捷，靠在车上“……才能复原出院。谭普西在昏迷中被人发现，基本无大碍。詹姆斯·迪恩头部折断丧生，从此成为影史传奇。”
随着他的话音，原来一动不动的席桂夫高举起胳膊。现场一片掌声——太神奇了！
詹姆斯被震撼了，发自内心地鼓掌。
“扶我一下，我可能真的受伤了。”席桂夫挣扎着站起，费恩急忙去扶。
此刻，警车呼啸而至，人们一哄而散。
费恩开车带詹姆斯等人去他家。席桂夫躺在后座上。
“我讲得不赖吧？”他十分得意。
“太精彩了！”海伦由衷地佩服。
詹姆斯看见费恩一边开车一边把手伸向她的大腿……
费恩家。
席桂夫昏昏沉沉，有些脑震荡症状。费恩不待他清醒就开始和他筹划、复原下一个更加残酷的车祸场面。
詹姆斯注意到屋里还有一个女孩，很美，肯定也是车祸受害者，一条腿上满是金属固定物。
费恩请詹姆斯参观他的工作室。墙上到处都是各种车祸图片，他打开一本影集，都是历年发生的车祸照片，包括坐在门口的漂亮女孩，以及詹姆斯和海伦在车上做爱的照片……
詹姆斯颇感震惊。
照片似乎激起费恩的情欲，他不知不觉地亲吻詹姆斯的皮夹克，詹姆斯回头，他避开了。
“你究竟在筹划什么？”
“车祸专辑。这个计划我们都参与其中了——现代科技和人类身体的重生。”
床上。
人们似乎都被费恩弄得情欲亢进。凯瑟琳一边和詹姆斯做爱一边说起费恩：“他的车就像一只带轮的床，一定充满做爱的味道……你见过他的###？”
“我猜可能也是伤痕累累。”
两人一会儿就无比兴奋了。
车上。
詹姆斯找到海伦想弄清费恩是怎样拍到他和她在车里做爱的。
海伦和詹姆斯一边做爱一边娓娓道来。
海伦说：她和医院的许多人，研究员、同学的老公、放射科的实习医生、服务部经理都在车上搞过。
“都在车上？”
“是的，不过不是事先策划好的。”
“你想过费恩会拍下这些性爱场面；难道就让他拍，像拍车祸现场一样？”
“是的。”
费恩家。
费恩组织大家看他编辑的撞车录像，边看边介绍。他认为海伦带来的资料很好——人类面部对车祸影响的容忍度。看录像的人紧张、兴奋、每人都下意识地抚摸着别人。
录像激起的兴奋要通过撞车宣泄。费恩开着那辆据说是美国总统肯尼迪当年遇害时乘坐的事故车和詹姆斯一起上路。
“我一直想开事故车上路。”
“这理想你随时能实现。”詹姆斯说。
“不，我是说开历史上有名的事故车。”
“这就是你开这车的原因？肯尼迪遇刺的车也算事故车？”
两人只顾胡吹，立交桥下险些和一辆车相撞。逃过一劫，两人笑够了；费恩又递给詹姆斯一本相册，要他看完了说说想法。詹姆斯翻开相册，又是车祸现场照片，当然都是名人。还有费恩的下一个撞车计划。
詹姆斯实在摸不透费恩：“看来你乐此不疲，我不明白……”
“未来的一切就在其中，你已经亲自参与。你将亲自体会到变态心理学的通俗易懂，我们就是活生生的病例。车祸是重生而不是毁灭，让性的活力获得解放。只有通过重大的死亡刺激过程才能使性的能力自由释放。亲自去体会，用生命去尝试，这就是我的想法。”费恩成了思想家。
“那你所谓现代科技与身体的重生又是怎么一回事？”
“那不过是科幻般的构想，是经过刻意包装过的，以免卫道士群起而攻之。”费恩在半路截住一个妓女，说好价钱，然后让詹姆斯开车，他在后座和妓女实践他的“理论”。
詹姆斯透过后视镜看见费恩像对待报废车一样对待妓女，凶猛、狂暴。 。。
＇小说＇冲撞（下）
洗车处。
费恩和凯瑟琳坐在后座。
詹姆斯升起顶篷。凯瑟琳掀起衣服现出丰腴的乳房。费恩抚摸她那鲜嫩的小乳头。
詹姆斯一边开车一边通过后视镜看两人亲热。
凯瑟琳掀开费恩上衣，亲吻他的疤痕。
詹姆斯把后视镜转到一边。窗外水流如注，车缓缓通过。
费恩狂暴地与凯瑟琳做爱，臻于高潮。
家。
凯瑟琳静静地、慵懒地躺在床上。玫瑰色的裸体上，触目皆是和费恩做爱后的伤痕。詹姆斯轻轻亲吻她的伤痕，凯瑟琳一动也不动，体味着暴力和性欲过后的快慰与失落。她的眼角落下一滴晶莹的泪。
车场。
詹姆斯和费恩家那个美人去车场看车。美人的一条腿上全是金属固定物。她看中一辆车，却无法把这条腿收进车里。她请车