仙，免去轮回之苦。据传王羲之的后人陈僧智永善书，名重一时，求书者多至踏穿门槛，于是裹以铁叶，取其经久耐磨。这里的“打铁作门限”，则引自于此。多少人，孜孜不倦地追求，为人生做好漫长虚幻的打算。却不知，自己的徒劳，惹得拍手取笑。宋代范成大曾把这两首诗的诗意，铸为一联：“纵有千年铁门槛，终须一个土馒头。”而这两句诗则成了《红楼梦》里妙玉之最爱，她亦悟出了生死这个看似隐含玄机实则浅显的道理。其中“铁槛寺”和“馒头庵”的来历也在于此。
王梵志的诗，写出他对世人的讽诫，似乎他是一个清醒者，透彻世间一切，冷看凡人的痴态，用他恢谐的语言，生动地表达对人生的了悟。而我们，连反辩的权利、回驳的能力也丧失了。这让我们不禁想问，王梵志是何许人也，难道从小出家为僧？否则如何有这样的悟性？
王梵志的一生，有诸多的不如意，正是因为遍尝世味人情，才可以幡然大悟。他生于殷富之家，幼年生活闲适，饱读诗书。后经隋唐战乱，家道衰败，穷困潦倒。晚年时子女不孝，他被迫沿门乞讨，过着衣不蔽体、食不饱腹的悲惨生活。他在五十多岁时才皈依佛门，是佛祖度他脱离世间苦海，后来芒鞋竹杖，持钵化缘，就这样风雨一生。他的一生可谓酸甜苦辣皆尝，最终能够悟透生死玄关，也就不足为奇了。
都说世事错综复杂，其实，再迷乱的路，都有清晰的脉络。有时候，不过是有心人故弄玄虚，让迷路之人看不清前方而已。世间的人，犯下的是贪嗔痴欲的戒。他们总是希望天下财富功名都可以据为己有，却不懂得，暴殄天物是不可饶恕的罪过。当我们落魄之时，会懂得，一个馒头多么值得珍惜，它给饥寒的人以温饱，给灰暗的人生重新添上光彩。
一个年华初好的人，愿意用青春去换取钱财，而一个年华老去的人，却愿意将钱财来换取青春。总有人抱着游戏的心态，在人间往来。没有谁可以在花街柳巷里参禅悟道，在烟尘滚滚中修身养性。我们总是为过去的昨天悼念，为没有到来的明天担忧，又把今天任意蹉跎。
多少惬意，多少坦然，多少虚情，多少假意，都随风散去，化作尘土。生命就在当下，我们不必再迟疑，既要拿起，也要放下，不辜负这杯用浓浓世味熬煮的茶。
剑舞落花，流水千行
题张僧繇醉僧图
人人送酒不曾沽，终日松间挂一壶。
草圣欲成狂便发，真堪画入醉僧图。
——唐·怀素
初秋清晨，凉风还没消褪的时候，收到友人寄来的一幅字。摊开宣纸，有“正觉”两个字映入眼帘，似秋天里两枚安静的叶，落在柔软的心中。未干的墨迹，还淌着清新的幽香，每一个脉络，都写满预寄的禅意。时光在无欲中停留，我便想着，友人写这字的时候，自是心境如水，清澈了得。一个在世俗中闻惯了风尘味的人，落笔如此轻松淡定，让人心生敬佩。我想好要拿去装裱，挂在洁白的墙壁上，留驻禅寂的光阴。
偶然想起友人是皈依的居士，所以才会写上佛界里的“正觉”二字。正觉，觉悟缘起之法，证得解脱。只是世象苍茫，要真正地觉悟，实在太难。纵是生长在佛前，只汲取经语梵音的莲，以它的洁净无尘，也未必可以做到彻底地觉悟。觉悟是什么，也许对每个人来说，都有不同的涵义。看花如看叶，看叶如看花，是觉悟；在相逢之时淡定，在别离之时从容，是觉悟；把一杯浓茶，喝成一杯白开水，是觉悟；把一个故事，讲述到全然忘记，是觉悟。
因“正觉”两个字，令我想起唐代一位与佛结缘的书法家，怀素和尚。怀素，俗姓钱，字藏真，湖南零陵人。在他十岁的时候，突生出家之意，父母阻止不了，就任由他落发为僧。怀素嗜酒如痴，爱书如命，这里的书，是书法，怀素的书法是书法史上领一代风骚的草书，称为狂草。唐代文献中有关怀素的记载甚多。“运笔迅速，如骤雨旋风，飞动圆转，随手万变，而法度具备。”
当时长安城内，许多王公名流都想结交这位狂僧。许多人为求得他的草字，知他爱酒，便买下好酒将他款待。酒后的怀素，写起书法来，更是疾风驰雨，如壮士拔剑，如飞鸟出林，如惊蛇入草。挥毫落纸如云烟，变化无穷，其中的妙处，需要心灵有一定境界的人才能体悟出。怀素与唐代另一草书家张旭齐名，人称“张颠素狂”或“颠张醉素”。
读怀素的一首诗，只觉洒脱非凡。有如一个人在云海松涛，一手执酒痛饮，一手蘸墨狂书，似行云万状，流水千行，剑舞落花，拨琴洒月。“人人送酒不曾沽，终日松间挂一壶。草圣欲成狂便发，真堪画入醉僧图。”现实中，怀素就是一位醉僧，他虽出家为僧，似乎从不坐禅。他性情疏放，这一生，最重要的就是四件事，喝酒、吃肉、云游、草书。就连睡觉，也是在喝醉之后，他的草书，也都是在醉态中完成。一个和尚，修炼到这层境界，让人觉得实在是不枉此生。
“饮酒以养性，草书以畅志。”每当怀素喝下酒，就觉得自己是飘飘欲仙的神人，手中的笔，也成了神笔，可以恣意挥洒，幻化无穷。他在云中悟到多奇，在风中悟出美妙，听流水悟到曲折，听琴音悟出清韵。所以怀素的书法，天然不修雕饰，让人看了，愿意抛掷一切，只在那缥缈虚空的水墨中，尽情游弋。这让我想起了世俗中相爱的男女，明明说好了要一路同行，携手到老，但是，在半路上他也许会轻易就抛下你，甚至连理由都没有，连借口都给不出，连谎言都懒得说。也许他们不会为一幅书法而舍弃尘缘，但尘世里繁芜的诱惑，有时候，不及一幅画、一首诗、一首歌，更让人刻骨难忘。
怀素和尚的草书，已到了须臾之间就能纵横挥毫千万张之境。一个苦行僧，买不起纸，便在寺院外的荒地，种上了万株芭蕉。每日取蕉叶临帖挥洒，寒来暑往，从不间断。这也就是著名的典故，怀素书蕉。因他的住处是一片蕉林，故称“绿天庵”。他每日里磨墨洗笔的地方，称“砚泉”。而他写坏的盘、板，还有许多写断的笔头，都埋在一起，名为“笔冢”。怀素这些点滴的岁月，都成了让人称奇的故事，然而，故事的长短，从来都无关生命。无论他消逝了多少年，那些故事，一如陈年窖酿，历久弥香。
怀素的许多书法，都被他换成了酒肉，支付给了生活。他的一些书法，和许多收藏者一同死去，葬在一些我们寻不见的地方。但是无论在哪儿，哪怕散如尘灰，我们都该坚信，那些附了灵魂的字，就在脚下。留下的，被世人好好珍藏，可以换取更多的酒肉，只是怀素不需要了，他将这些赠送给了岁月。
一个不需要荣耀和光环的人，很努力地想要将自己隐藏，甚至躲在潮湿的角落，埋在积岁的尘泥中，但他的光芒，依然遮掩不住。一梦千寻，我们无须乘一匹时间的快马，飞奔赶往唐朝。因为我们找不到他的踪影，就算找到，也终究隔了云端。莫如做一只不怕秋寒的云雀，穿过烟水岚雾，去追云踏梦，窥探尘间锦绣和尘外孤禅。如果尘内和尘外，只是一梦之隔，那么世间许多不能相爱的男女，是否可以在梦里，不分你我？
我们都是红尘过客，背上的行囊，装满了世味，沉重得压弯了腰。这一路仓促地拎起，到离开的那一天，却不知道该如何放下。我们总是给自己找出许多理由和借口，将所有的悲哀，怪罪给时光。用薄弱的谎言，搪塞真实的幸福。告诉别人，我们的爱，我们的恨，我们的开始和结束，都是身不由己。
静下心，看着怀素的不拘一格的草书，一切悲伤和疼痛，皆如昨日之风。他虚渺洒脱的字体，似流水行云，无来无往。仿佛在告诉我们，凡尘的一切纠缠，无论深浅，无论冷暖，无论难易，无论贫富，转瞬即是烟云，又何必那么执著，那么在意。
在红尘中，开一扇般若门，携一壶酒，栖一片云，泼水墨，挥洒一卷草书。就这样，凭我老去，过往里施过的恩，欠下的债，是否都可以一笔勾销？
云林深处，结一段尘缘
寻隐者不遇
松下问童子，言师采药去。
只在此山中，云深不知处。
——唐·贾岛
小小的时候，就在课本里，读过这么一首诗。后来再不曾在书里相逢，却记得好清晰，启唇就能念出：“松下问童子，言师采药去。只在此山中，云深不知处。”这首诗，在我记忆里，是一幅会游走的画，山中云雾，缥缈朦胧，却又洁净如洗。一棵松，站成简单的姿态，松下的童子，正轻摇蒲扇，烹炉煮茶。一位老者，其实并不沧桑，眉似清风，眼中透着一种淡定。他询问童子：“师傅哪儿去了？”童子答：“采药去了。”老者又问：“何处采药呢？”童子一手执扇，一手遥指深山云林，说道：“就在此山，只是云深雾浓，不知道在何处。”
多么让人羡慕的地方，年少的我，不懂得诗中意境，却心存向往。总是站在雨后的楼阁，看远处云雾萦绕的山峦，傻傻地告诉自己，那里居住着白发神仙。此刻也许背着竹篓，在崖边采药，也许在云松下，和访客对弈品茗，也许在丹炉前，修炼丹药。儿时的想象，单纯也天真，我却一直将这片记忆珍藏。因为我始终相信，每个人的内心，都有一个安静而柔软的角落，那里藏着一瓣落花的忧伤，一朵云霞的美丽，还有一滴露水的感动。
那时居住在南方一个小小的村庄，几十户人家，山水环绕，日子过得简单朴实。喜欢一个人在木质楼阁上，做一个纯真的梦。喜欢在弯曲的山道上行走，拣上几枚落叶，带回家，夹在课本里，为了纪念一片朦胧的心情。也喜欢折一枝荷叶，当伞撑着，挡几丝烟雨或一缕阳光。流年打马而过，那段时光，已经山长水远，不复再来。如果可以，我愿意在这个初秋，行去山间，采一束雏菊带回家，插在青花瓷瓶中，看它静静地开放，像曾经某段年华。尽管，它不能取代年少，不能取代青春，可它一生，也只开这么一次，只一次，就让我记住它的美，它的好。
连绵的山，睡卧如佛，岩石是山的性格，草木是山的性灵，鸟雀是山的语言。这些平凡的物象，都隐透着禅意，尽管它们只是漫不经心地生长，与人无尤。没有谁，可以改变岩石的命运，亦没有谁，可以阻挡寸草的潦生。而鸟雀也和人一样，经历生老病死的轮回。而我却不知何时成了天涯的流云，尽管我们停留的是同一片天空，却总幻想着，和唐时的贾岛一样，背着简单的行囊，行囊里只一把旧伞，一身换洗衣裳，几卷线装书，别无其他。来到幽深的山林，寻找一个遗世的隐者，和他下一盘棋，品一壶茶，说几句闲话。可叹，连问话的童子也觅不见，云雾深处，只有灵魂和孤单的自己，在说话。
来时的路，去时的路，都在唐朝。后来我才知道，这个去山中寻访隐者的诗人，果然与佛结缘。他叫贾岛，年少落魄时，在唐朝某个不知名的寺院出家为僧，法号无本。所谓无本，即无根无蒂、空虚寂灭之意。有时候，一个名字，都会注定一生的命运。他虽喜禅佛清净，又难忘红尘中蝶满