病发表现和抢救方式，开始走路缓慢、激情不再。
这样想的时候，起很多鸡皮疙瘩。
直到，我看到闾丘露薇的文章《永远25岁》。
多么巧，看这篇文章的时候，我刚好25岁。
在这篇文章里，闾丘露薇讲起去公园里的情景：几个做妈妈的人，带着自己的儿女去逛公园。体力好的那个，还用专业方法练单杠，让孩子们惊讶得瞪大眼。闾丘露薇说：在很多人眼中，在公园里这个样子，实在有点不太符合自己的年龄和身份。
接着，她转而这样说：其实问题就出在这里，社会上为不同的年龄设定了不成文的一些规矩，在什么样的年龄就该做什么样的事情，甚至连什么年龄该穿什么样的衣服、留什么样的发型，也有了一定的模式。于是很多人不自觉地，到了怎样的年龄，就去做怎样的事情。
何尝不是呢？18岁的时候，我穿着父亲给我买的泡泡袖裙子在阳光下走来走去，人们说这个女孩子真是阳光得可爱。而25岁的我还是那么喜欢泡泡袖裙子，可是这样的喜欢，却只能用来想一想。
25岁，我开始担忧衰老，开始恐惧自己身材走样的模样；25岁，我开始担忧衰老，开始恐惧自己变得老土、跟不上时代的那一天；25岁，我开始担忧衰老，开始恐惧……恐惧衰老这件事情本身。
而对此，闾丘露薇说的多么好：“生理的衰老必须承认和面对，我们所能做的，就是让这种衰老来得慢一点。但是，心理衰老的快慢却是我们自己可以掌握的。”或许正是因为这样，闾丘露薇的生活始终充满力量和希望，2003年美伊战争，她成为首位进入巴格达的华人女记者，也是全球唯一三进阿富汗采访的华人女记者，被誉为“战地玫瑰”。
其实，这个道理多么简单：掌握心理的衰老，有的时候，就可以使身体衰老的速度减慢。而掌握心理衰老最直接的方式就是——忘记衰老。
忘记衰老，就是忘记自己的今天比昨天老了一天，忘记自己的今年比去年老了一岁，忘记自己距离而立、不惑、天命、耳顺、耄耋究竟有多远。忘记那些眼角的皱纹、脸上的老年斑，忘记那些令我们的心变得惶恐、变得懈怠的理由。因为往往，真正的衰老，恰恰是从心灵开始。
在我居住的地方楼下有一位婆婆，她今年60岁的年纪，每天搬一个小板凳在楼下坐着晒太阳。有的时候她的身边蹲着一只白色的小狗，她们一起在午后温暖的阳光里安静地蛰伏。每当我和她打招呼的时候，她都会叹口气，说：老了，不中用了……
“老了，不中用了”，多么常见的一句话，有时候是客套，有时候却是心里话。因为老，所以注定没有用，这个逻辑可曾合理？
其实，在我家附近就有一所老年大学。每天，那些精神矍铄的老人背着画板、乐器走来走去的时候，他们的精神百倍令我艳羡不已。想很久，终于想明白：原来老人们的矍铄，恰恰就是因为自己的忘记衰老——忘记衰老，所以不可以用“老”来做借口。
所以，打碎一只碗，不过是因为手上的水滑，并不见得是因为自己“不中用了”；忘记一个人名，就多背几遍记住它，人人都有忘记事情的时候，这也不是因为自己“不中用了”；听不到电话的响声，那么就配一只助听器，有种德国进口原装助听器两千元一只，效果很好，所以耳背或许是因为“老了”，但不会因此“不中用了”……
我的外婆今年74岁了，算不算老？可是我觉得她好年轻：她每个月去做一次头发，把满头银丝烫出好看的小卷；她每天读书看报，逢重要文章还要认认真真剪下来供全家人传阅；她看电视的时候会很仔细地记录演员的名字还有主要的剧情，所以直到今天她认识的影星比我还要多；她的观念总是与时俱进，昨天还告诉我说“丁克家庭”其实也不错……
她说，她知道自己每天都在变老，知道自己终究有一天要离我们而去。然而她多么喜欢和我们在一起，所以，要忘记自己衰老这件事。因为，这样可以令自己不悲观，可以令自己每天都享受应该享受的生活，按照最寻常的模式愉悦地读书、看报、看电视、和周围的人聊聊天。她说这些话的时候，还戴着助听器，然而只要我们这些小辈们说话不要太快，她都听得清清楚楚。当我快乐地拥抱她的时候，我甚至忘记她已经74岁这个事实。
想到这里的时候，我顿悟：既然，到我们真的老了那一天，也可以继续追求美，穿好看的衣裳、做好看的发式；可以继续读书看报、与时俱进；可以和周围的人聊天、看喜欢的电视剧……既然这些我们现在做的事情将来统统可以继续做，那么，衰老本身有什么恐怖？
既然是无法避免，忘记，就是最好的适应与最从容的对策。
因为忘记衰老，我们不可以用“老”来做托词。我们还是要做该做的事情，不可以懈怠、松散。
因为忘记衰老，也不可以把自己的行为限定成这样或者那样——谁说三十岁就不能穿花裙子，又是谁说40岁就不能在双杠上做动作？至于50岁，一样可以把自己修剪得尽可能端庄、优雅、高贵、美丽。而60岁，我该退休了，我要去学钢琴，我的理想，是弹奏我喜欢的乐章。
活到老、学到老，这是个终生学习的社会，而这样的一个社会里，只有肌体上那些无可抗拒的功能性退化，而不存在心灵上的真正衰老。
所以，要忘记衰老，要忘记那些让我们松懈、让我们放弃努力的消极理由——正是忘记衰老，我们才可以保持一颗年轻的心灵。无论你我，要继续读我们该读的书、听那些放松心灵的音乐、穿好看的衣裳、为生活的烦恼积极寻找对策，每天让自己精神百倍……
忘记衰老，就是要让自己年轻的心轻轻吟唱动听的歌谣，而这些歌，将为我们召唤自己年轻的容颜。
要相信民间那些冼练的谚语：心老，脸就老。
反之，心上的年轻，就是脸上的年轻、身上的年轻、生命的年轻。
忘记索取
付出是种高尚的情怀，然而，不计索取与回报的付出才是真正纯粹的高尚。看见一个小故事，是世间繁花中最不起眼的那一朵，然而震撼我们的心灵。
这则故事是关于一杯温开水。一个青年，十年前到大城市里打工，帮人家掏下水道，身上有浓郁的异味。走在街上有行人侧目，所以他习惯了，从来不到热闹的地方去。每天他在街角啃冷馒头的时候，这城市的繁华近在他身边，却也远到遥不可及。
某一天，下大雨，天冷极了。他站在一家酒楼的屋檐下避雨，依旧啃一只冷馒头。他的目光触及酒楼里面升腾的热气，温暖得让他羡慕。他想喝杯热茶，可是知道这样的地方自己连一杯茶都喝不起。就在他摇头安慰自己的时候，酒楼的门开了，一个年轻人邀请他：先生，到里面坐坐吧。
他无法拒绝那样的微笑，他就这样穿着一身破衣裳走了进去。他在一张桌子边坐下来，有人倒给他一杯温开水。他一边啃馒头一边喝水，身上逐渐暖和过来。后来，雨停了，他问服务员：白开水不收钱吗？还是那个服务员，微笑着说：先生，我们这里的白开水是不收钱的。
从那以后，这个青年辛勤打工，逐渐积攒下来小笔财富。后来他回到家乡，也开了一家酒楼，在酒楼里有这样的规定：凡是下雨天在屋檐下躲雨的人，都可以进来喝一杯温暖的白开水。
因为他人的不计回报与温情关照，当爱被传递到我们的手心时，或许这就是理由，告诉我们应该友好地去握他人的手。
付出，却不是为了索取，带来的才是温暖的传递。大千世界，我们多么希望在自己饥饿、寒冷的时候有人能递给我们一杯温开水，多么希望在自己虚弱倒地的时候有人扶一把。然而，这需要遇见善意的心与善良的行。我们无法对他人要求更多，那么能做的，便只有以自己微薄的力量去做力所能及的小事。或许，感动就在这期间蕴藏，而被你感动的人、被你帮助的人，就是下一个帮助他人的人。
几年前，在学校的走廊上，我见过一个女孩子，她穿得很朴素，甚至有点土气，目光孤独而无助。那是3月，艺术生专业考试即将开始，以我在艺术院校生活多年的经验，这个女孩子，一定是要来报考的考生。
那天，很多人从她面前走过，甚至有人低头询问她的情况，可是终于还是带着无能为力的神情摇摇头走开。她始终站在我门外的走廊上，低着头，紧紧攥着书包带子，不抬头，也不发出声响。过很久，我终于走出去，问负责招生的老师：这个女孩子站在这里这么久，究竟为什么？
他告诉我：她想参加学校的专业培训，可是我们的培训班早就结束了，总不能为了她再把所有辅导老师召集起来吧？我也想帮她，可是真是无能为力。
当我走到这个女孩子面前的时候，她抬头看我，眼睛里蓄满了泪水，风尘仆仆的脸上带着恳求的神情。她说：老师，求求您帮帮我，我来晚了，培训班结束了，可是我不知道专业考试有哪些题型，也不知道复习范围是什么，老师，求求您帮帮我吧……她边说边要跪下，她的声音令我鼻子发酸。
我似乎想起，多年前18岁的我，一个人背着书包跑到省城来求学。下了火车，不认识东南西北，好不容易找到学校，可是我想报考的专业当年不招生。可是，我运气好：在我最绝望的时刻，遇见某个类似系科的师兄。他一点点给我讲解他所在的系是研究何种理论，学些怎样的课程，需要参加什么培训班……一周后，我通过了该专业的考试，三个月后以艺术生的身份参加高考；再过一个月，收到大学录取通知书。
至今没有人知道，是那场偶遇改变我的命运：我一路读本科，考上研究生，成为一名教师，一路坦途。
于是，我决心帮助这个女孩子。当时，距离专业考试不过还有一周的时间，如果说我曾经是一个奇迹，我希望在我的手里诞生另一个奇迹。
那天，我接下了辅导她专业课的任务，告诉她：努力学习，如果能顺利通过专业课考试，老师将不收取你任何辅导费用。她是用功的女孩子，面对我如山的作业与复习任务，咬牙点头。
只有我知道，我交代给学生的作业，因为量大，从来没有哪个学生能按时完成。
可是她令我惊讶：每天只睡三个小时，她用一天时间完成了别人两天才能完成的作业，用一周时间赶上了其他人一个月的复习进度。三周后考试成绩公布，她顺利拿到专业合格证。
尽管，后来她还是考到其它大学去。可是我永远记得，新生报道前一天她来济南，和她的父亲一起来看我，送给我的那袋金灿灿的煎饼。她说：老师，我希望将来有一天我也能像你一样，成为一名老师，能帮上需要帮助的人。
那一刻，我似乎听到花开的声音，悦耳动听。
其实，生活中更多的付出琐细而不引人注意。
比如，昨天我出门，公交车上人很多，一个老奶奶和一个老爷爷在靠近车门的地方跌跌撞撞地站立。我�