他素有旧式名士的逍遥与风流，多情的本性与乱世里只求眼前静好的心态，使他纵情声色，放恣情感，沉醉于“此时语笑得人意，此时歌舞动人情”（摘自中国社会科学出版社。 胡兰成。《今生今世》）的莺莺燕燕之中。他谙知花的娇艳、花的香浓、花的芳菲。他是风流倜傥的赏花人，却不是情深意浓的惜花人。
无论是美女、淑女、舞女、才女、寡妇，他都喜欢，都一样的赞美、一样的怜惜、一样的疼爱，又一样的始乱终弃，多情又无情。他自诩：“江山与美人， 注定要落入荡子的怀中。”（摘自中国社会科学出版社。胡兰成。《今生今世》）任世事风云起伏，我自伴花随柳过前川。
他文笔精致妩媚，清嘉甜腻，文采摄人，散文更是自成一派，别具风格。自古有“不虞之誉，求全之毁”。然而对他，前者可喻其才华，后者却不能喻其所为。
他与她，都有一支绚丽斑斓的妙笔，一个多情，一个纯情。他寻着她的文字而去，她迎着他的才智而来。在乱世的滚滚红尘里，他们不可思议地遇见，一当遇见，就注定要演绎一场令人唏嘘的“倾城之恋”。他是最懂她的人，她是深爱他的人，他们相爱缘于相知，他们相知却无力相守，他骨子里卑微的秉性，终将无法驾驭她高贵的灵魂，决绝是他们最终的结局。
年年初，忙于仕途的胡兰成在南京赋闲修养。偶然地，他在《天地》杂志上看到了张爱玲的小说《封锁》。小说描写了在封锁场景中，一对陌生男女在电车上偶然遇见后，所做的一场虚幻惊艳的美梦。故事微妙地折射出乱世里生命的仓促与情感的浮游，人们真正抓得住、靠得住的，唯有真真切切的现在，而不是永生永世的奢谈与妄想。
冥冥中仿佛一切皆有定数，《封锁》中陌生男女的遇见，以及遇见后的虚空之梦，似乎注定要在现实的舞台上上演，胡兰成在有意无意间拉开了舞台的帷幕。
胡兰成有文学的天赋，也懂得欣赏。《封锁》精妙的文笔和意境，使他对张爱玲非凡的才情激赏之至。他按捺不住内心的激动与好奇，对张爱玲浮想联翩，并萌生了与之相识的念头。他只觉得“世上但凡有一句话，一件事，是关于张爱玲的，便皆成为好。”（摘自中国社会科学出版社。胡兰成。《今生今世》）同年二月，胡兰成从《天地》杂志主编苏青那儿讨来了张爱玲的地址。满怀期待，他敲响了张爱玲的家门。然而，张爱玲以她拒人千里的惯有作风，婉言谢绝。胡兰成吃了闭门羹，却并不甘心，他将写有自己名字和电话的字条从门缝里塞了进去。
张爱玲虽素来讲究礼数，但性格清高孤傲，成名后更是闭门谢客。像胡兰成这样慕名而来的拜访者，她也屡见不鲜，本该置之不理。倘若如此，张爱玲的人生或许将是另外一番风景。然而，一切似乎都偏离了张爱玲固有的风格，她不仅没有把胡兰成留下的纸条一扔了事，反而屈尊，主动地打电话过去，相约第二天登门回访胡兰成。胡兰成听了，自然是喜之不尽。
窈窕淑女，君子好逑。胡兰成带着美文加美女的种种幻想，终于在自己的家里遇见了这位令他有些寤寐思之的女子。可是，眼前这位女子，完全出乎胡兰成的想象。
她身材高大，没有妖娆也没有妩媚，脸上还挂着小女生般的稚嫩与清纯。他几乎看不出她是一位文笔圆润的作家，也无法把她与文章里那些美艳幽怨、风情万种的女子联系在一起。唯有她骨子里透出来的那种与生俱来的高贵不凡、清逸含蓄，令贫贱出身的胡兰成隐隐悟到一丝震慑与不安。只觉得她是世间独一无二、稀罕的女子，恍若“九天玄女”于他眼前。她已遮蔽了世间万物，全然打乱了他对女性原有的情趣与审美。他说：“我时常以为很懂得了什么叫惊艳，遇到真事，却艳亦不是那艳法，惊也不是那惊法。”（摘自中国社会科学出版社。胡兰成。《今生今世》）张爱玲虽没有胡兰成想象中的娇艳动人，但她天生的贵族气所流露出的矜持与骄傲， 不由得勾起了胡兰成内心深处敏感的卑微。
这种卑微，又激起了他“我竟是要和爱玲斗”（摘自中国社会科学出版社。胡兰成。《今生今世》）的想法。他要先发制人，他要有一种气势来掩饰内心的怯懦。于是，他开始夸夸其谈，开始拿出全身的解数来炫耀自己的才华与见识。
胡兰成上谈古今，下论时事，文学、艺术、音乐、诗词歌赋、《红楼梦》、《金瓶梅》……以及他的童年往事、求学经历、宦海沉浮……几乎无一不谈。他还对张爱玲的每篇文章，都逐一作出精辟独到的点评。他从张爱玲偶尔顾盼的眼眸里，读到了张爱玲聪明灵透、柔艳多情的韵味。他原本是个浮花浪蕊式的荡子，对二十出头情窦初开的张爱玲，自然是游刃有余，谈兴愈浓。
张爱玲极少说话，只是饶有兴致地听着。一个滔滔不绝地演讲，一个安安静静地倾听，两个离经叛道的人，许多观点与见解，无形中也有不谋而合之处，在这种知己般和谐雅致的氛围里，他们不知不觉度过了五个多小时。
在一个陌生人的家里，与一个陌生的男人，初次见面就面对面地畅谈五个小时。以张爱玲孤寡骄矜的性格来说，这完全匪夷所思。
她擅长描写都市男女的爱情故事，而且每个故事都惊艳、奇绝，耐人寻味。而在现实中，她的生活是枯燥、简单的，她的感情，也是寂寞无依的。当她面对阅历丰富、谈吐不俗、多才俊逸的胡兰成，她的清高、她的傲慢顷刻间已荡然无存，她“变得很低很低”，（摘自安徽文艺出版社。《张爱玲文传》）就连临别时，胡兰成一句不经意的调侃“你的身材这样高，这怎么可以？”（摘自中国社会科学出版社。胡兰成。《今生今世》）她也没生气，反而羞赧地认为是胡兰成对她爱慕的暗示。
第二天，胡兰成再次看望张爱玲。第一次踏入张爱玲的家，一进门，胡兰成就惊讶不已。房间的摆设精致华贵，色彩搭配鲜艳亮丽，张爱玲一袭别致的华服，也令他眼前一亮。如此精致完美的家配上如此雅致的女子，胡兰成的自卑又悄然爬上心头。于是，他又开始滔滔不绝地演讲，张爱玲依然只是听。
胡兰成认为男女相悦，似舞又似斗，需要彼此呼应共鸣，也需要棋逢对手。之前无论在官场还是欢场所识，胡兰成认为都是些没有灵气的污秽之人，所以他“向来与人比也不比，斗也不斗”。（摘自中国社会科学出版社。胡兰成。《今生今世》）如今，遇到张爱玲这样绝世的才女，他就忍不住要与她一斗。然而，任凭胡兰成绞尽脑汁，使尽武器，张爱玲却只是徒手、温婉而对，并不应战。
胡兰成回家后，按捺不住对张爱玲的迷恋，给张爱玲写了一首诗，一诉爱慕之意。诗里对张爱玲的谦虚，也作了一番恭维。张爱玲看完后只淡淡地回了几个字：“因为懂得，所以慈悲。”胡兰成是何等聪明之人，张爱玲的话令他不由得对这个女子更加欣赏。
从后来的交往中，也证实了他的判断。尽管他想要和张爱玲斗一斗，显露自己的才情，令张爱玲不能小觑于他，然而事实上他根本不是张爱玲的对手，恐怕一半也不及。而张爱玲因为懂得他的心思，所以依然是一味地倾听，一味地任由他天马行空地炫耀、演讲。
对张爱玲来说，她也从来没遇见过胡兰成这样的人，在她笔墨描摹的想象中也没有出现过。这个人似乎无法描述、无法比拟。她向来妙笔生花，从来没有她不能形容的人或事，但是，这一次，她似乎有些词穷。她认为她遇见了人生难得遇见的人，遇见了人生最该遇见的人。文学女子，以文字的优雅来粉饰现实的际遇，夸大了遇见的浪漫，夸大了爱情内在的蕴含，不可救药地沉溺在文字的想象中，意乱情迷。她确信，她现在遇见的爱，是纯粹的爱，她甚至不在乎胡兰成有污秽的政治背景，有老婆、有情人。
胡兰成几乎每隔一天必去一趟张爱玲的家，坐在那个颜色鲜亮的房间里，喝红茶、吃点心、谈文学、谈艺术……胡兰成后来回忆这段花开荼蘼的时光说：“对人如对花，虽日日想见，亦竟是新相知，荷花娇欲语，不禁想要叫她。”“刻骨相思，天天相见，一时不见就我寻思你，你寻思我。”“我们两人在房里，好像‘照花前后镜，花面交相映’，我与她是同住，同缘同相，同见同知。”“爱玲也是喜欢在众人前看看我……我们两人同坐一辆三轮车到法租界， 旧历三月艳阳天气，只见遍路柳絮舞空，纷纷扬扬如一天大雪，令人惊异。我与爱玲都穿夹衣，对自己的身体更有肌肤之亲。我在爱玲的发际与膝上捉柳絮，那柳絮成团成球，在车子前后飞绕，只管撩面拂颈，说它无赖一点也不错……春光有这样明迷，我竟是第一次晓得，真的人世都成了仙境。”胡兰成非常享受与张爱玲相知相爱、相濡以沫的日子，他说：“我只是生在那风景里便知足。”（摘自中国社会科学出版社胡兰成。《今生今世》）“人生若只如初见，初见惊艳，再见依然。”对于张爱玲来说，世间万物沉浮都与她不相干，她只想看着“他一人坐在沙发上，房里有金粉金沙深埋的宁静，外面风雨琳琅，漫山遍野都是今天。”（摘自安徽文艺出版社。《张爱玲文集》）她深爱着胡兰成，她认为没有人能像他那样真切地读懂她的内心世界。她何常不知道，乱世的爱情，有着《封锁》一般的虚空，但她只要现在，只要牢牢地抓住现在，她说：“死生契阔………与子相悦，执子之手，与子偕老是一首最悲哀的诗……生与死与离别，都是大事，不由我们支配的。”（摘自安徽文艺出版社。《张爱玲文集》）两个素不相识的男女，于千千万万人之中，于千万年之中偶然遇见，相识相知相恋，在眼神的交汇中，灵魂互放。他们的爱，与风月无关。他们都太有才华、太桀骜，一个丢了执着随了俗世的洪流，一个丢了浮华驻留隔世的寂寥。
可他们的遇见，他们的爱情，注定是一场红尘中的惊鸿一瞥。那个被他称为“临水照花人”、“水晶心肝玻璃人儿”的女子，那个既似白玫瑰、又似红玫瑰的女子，写尽了人世沧桑、红尘冷暖、悲欢离合，却偏偏不能为自己写一段完美的遇见、完美的爱。
那是一座即将倾圮的城在战火中，人们奔走着，惶恐地想要逃生。在巨大的灾难面前，个人的力量如此渺小，优雅与姿态也不需要了，只有强烈的求生欲望，让人学会如同蝼蚁一般生存。
不论女人，抑或是男人，在这样宏大苍凉的背景之下，大抵都会茫然，失去大部分的勇气。四顾，满目疮痍。房屋、街道，都蒙上了不幸的色彩，匆匆走过的行人，他们提箱挈笼，面上都带着警惕的神色。
晨昏，黑夜，日子被拉得格外漫长。人们所要保证的，只是“这一刻”，自己还活着。在这样的情形之下，人心的最深处，是否极度需要一个依靠？ 相濡以沫，也是个慰藉。
《倾城之恋》里的白流苏与范柳原，就是在战乱中走到一起的。
明明一开始只是双方都心知肚明的感情游戏，互取所需，谁先动心谁就输，赢家随