三人一同待了些时候，胡兰成便与范秀美离开了，这两人倒更像是真正的一家子。张爱玲留在简陋的旅店里，四周的一切看起来都那么局促：墙角的霉斑，家具上的划痕，床单上的污迹。
夜晚，她一个人还是睡不着，凭窗往外看，温州小城的月，弯弯的一钩，太不完满，好似自己这段本应浪漫的千里追寻，好似她那看似风流倜傥的爱人。这月光是那样青灰色的一缕缕，死气沉沉地笼下来，让人觉得灰心丧气。她又想起自己曾在上海见到的月，氤开的黄色小斑块，只因待了希望与思念，看起来要稍活泼些。
而如今她的丈夫呢？竟和别的女人一起。温州的月，如同这座小城，让人觉得尴尬，不甘心。
张爱玲在温州待了一段日子………这是让她感到羞耻，却又因爱不得不忍受的“三人游”。
有一回，范秀美不在，张、胡二人坐下聊天。过了一会儿，范秀美来了，胡兰成方说自己一直腹痛。范秀美慌忙问他痛得可厉害，他说只要饮些茶水便好了。这样的一幕，让张爱玲感到十分寒心。明明，他是自己的丈夫；但他为什么，偏与别人这样亲近？ 身上不好，与她张爱玲说了便是，她也不是不会照顾他因着胡兰成对范秀美的爱，张爱玲不得不也对她以礼相待。有一回，张爱玲夸奖范秀美生得好看………实际上，近四十岁的女人，能好看到哪里去？ 仅为她目前是胡兰成心头的宝罢了。张爱玲早年学过一点画，一贯高傲的她便带着一种类似于讨好的心情，要为范秀美画像。
范秀美端坐着，张爱玲拿纸笔细画，胡兰成则坐在一边。
张爱玲画着她的情敌。她看到那个女人脸上恍惚带着笑容，温吞吞的，正是让人感到顺眼的样子。她一笔一笔地勾勒下去，画出来的都是怨。她的手也许是颤抖的………画了几笔，她便再也画不下去了。
她凄然地看着眼前的一对：一个是她的情敌，一个是她的丈夫。
范秀美到底是懂世情的人，借口走开，胡兰成便问张爱玲，为何画不下去了。
起初，她是不愿回答的。但他不住地问着，她也只好答道：“我画着画着，只觉得她的眉神情，她的嘴，越来越像你，心里好不震动，一阵难受就再也画不下去了。”（摘自北京出版社。刘川鄂。《张爱玲传》）明明一字一句都是怨望，但她不敢太直接的表达，怕他又怪她“小心眼”。
可她怎能不怨？ 明明是她的爱人，却和别的女人一起过了一段日子，张爱玲到底是在这里过不下去了。她要回上海去。胡兰成去送她。那一天，下着大雨，好似张爱玲的心情，淅淅沥沥，湿的，冷的。到了这样的地步，张爱玲终于开口，要他作一个选择。到底要同她一起，还是要范秀美，或是别的，更多的女人？
胡兰成实在是聪明。周护士年轻可爱，张爱玲才名茂盛，范秀美温柔懂事，哪个都抛不开。在雨中，张爱玲看着这个自己用尽心力爱着的男人。他简直是让她感到陌生了……但她又清醒地明白，这才是最真实的他，要在百花丛中流连，不愿长时间在某处停驻的浪子。
他能翻出无数的花巧，他能效张敞描眉，他能为她说最好听、最体己的话………不过这话，决计不是只说给她张爱玲一个人听的。
张爱玲唯有叹道：“……我要你选择，你到底不肯。我倘使不得不离开你，虽不致寻短见，亦不能够再爱别人……”（摘自北京出版社。刘川鄂。《张爱玲传》）心灰意冷，却还是款款地说，不肯如俗世的女人一般，歇斯底里地哭叫，或怨恨。她毕竟是张爱玲，要留下自己在这段感情里所剩无多的尊严。她终于转身，离开了温州，这座伤心之城。
她以为，这一别，便是此生不再相会了。
说来，这场乱世中相爱男女的相会，到底是做不到如同传奇小说中所写的那样，有一个完满的结局。现实是残忍的，不似故事里，红的绿的，热热闹闹，团团圆圆。故事说来暖人心，哄人好眠的。说过了，哪怕成了传奇，也只是引人笑，笑过了，也就抛开了，忘掉了。而现实，则是冷冰冰的，但它再不堪，也要忍受，也要继续过下去。
这是一轮不完满的月， 好似张爱玲在她的小说里写的那样，令人感到心冷的，朦朦胧胧，却又妖气四射的月。
回到上海后的张爱玲，还是不能够彻底忘记胡兰成。住在自己与世隔绝的公寓里，她想到最多的，还是那个给过她最多的爱，也给过她最多伤害的男人。
她担心他，在逃亡期间东奔西走，不能过得好，便将自己鬻文所得的稿酬寄给他。与钱一起的，还有一封信：“那天船将开时，你回岸上去了，我一人在雨中撑伞在船舷边，对着滔滔黄浪，伫立涕泣久之……”
（摘自北京出版社。刘川鄂。《张爱玲传》）她尽自己所能帮他，但她也是确凿地知道，这段感情，是没有别的可能了。曾经屡屡造访爱登公寓的那个儒雅男人，不再来了。她孤单的影，常常伫立在窗前。又是上海，又是昏昏的如铜钱一般的月。
在这月色下，她会想起他，但他呢？ 不知沉迷于温柔乡的他的梦里，是否也会偶尔出现她惊鸿一瞥的影……她努力要让自己放下这一切，但她还是无法做到。在这之后的一段日子里，她偶尔会给他寄去几封信。
两个人之间的感情，终究也是这样渐渐地淡了下去。
然而，有一天，胡兰成忽然回上海。局势危急，他在张爱玲家借宿了一夜。她以为再也见不到他，想不到上天竟又给了她一次机会。
她欣喜万分，谁知他却说她不会生活。是，张爱玲自己也承认，她于生活方面，简直就是废物。但久久不见，相逢时却说这样令人扫兴的话题，未免令人心寒。而这之后，胡兰成竟又提起了周护士与范秀美之好，这一下子，张爱玲彻底死心。
夜间两人分房而卧，次日清晨，胡兰成临走前，到她房内告别。
风流成性的男人站在她的床前，看着她憔悴哀伤的样子，到底有些不忍。他便俯下身，吻了她一下。谁知她猛然伸出手，将他拥住。这拥抱不敢太紧，怕让他感到窒息；又不敢太松，怕他忽然就消失了。
她满眼都是泪水，却说不出别的话，只有叫一声：“兰成……”
这便成了永诀。
一年多之后，已经脱离危险的胡兰成收到了张爱玲寄来的一封信：“我已经不喜欢你了，你是早已经不喜欢我的了。这次的决心，是我经过一年半长时间考虑的。彼惟时以小吉故，不欲增加你的困难。
你不要来寻我，即或写信来，我亦是不看的了。”（摘自北京出版社刘川鄂。《张爱玲传》）胡兰成大抵以为自己吃定了她，不想她竟提出了分手。他还是不愿失去这样一个有才华的女人的，希望挽回，但最终还是没有结果。
张爱玲已经明白，这段感情，注定是不会有结果的。对这个男人的爱，是错误。
此后多年，两人偶有文字上的来往，但都是与写作有关的，与爱情，却再也不相干了。
多年以后，胡兰成写了《今生今世》，张爱玲则远走国外，不知他们会不会再想起当初的一段爱恋？
张爱玲在《金锁记》里这样说：“我们也许没赶上看见三十年前的月亮，年轻的人想着三十年前的月亮应该是铜钱大的一个红黄的湿晕，像朵云轩信笺纸上落了一滴泪珠，陈旧而迷糊。老年人回忆中的三十年前的月亮是欢愉的，比眼前的月亮大，圆，白，然而隔着三十年后的辛苦路往回看，再好的月亮也不免带点凄凉。”（摘自安徽文艺出版社。《张爱玲文集》）这一段爱情，就是旧年的月，有些迷迷蒙蒙的美好，但它终究不完满。它是张爱玲心头的一个伤口，久了，久了，化成一颗泪痕般的朱砂痣，是她曾经历过一场轰轰烈烈的情劫的凭证。
爱的谶语“请您寻出家传的霉绿斑斓的铜香炉，点上一炉沉香屑，听我说一支战前香港的故事。您这一炉沉香屑点完了， 我的故事也该完了。”（摘自安徽文艺出版社。《张爱玲文集》）散发着芳香的纤纤细木，轻擦纸盒，绽出橙红的花，点了、燃了、薰了“， 沉香屑第一炉香”。
尘封多年，霉绿斑斓的铜香炉里升起了袅袅青烟，张爱玲古韵冷艳的文字恍若梦萦在太虚幻的绮丽长廊，熏香四溢、氤氲叆叇、缱绻缠绵……那个美丽清纯的女子，那个娇艳妩媚的女子，那个为了爱而沦陷的女子………葛薇龙，在乱世的光怪浑浊里，她无可救药地爱上一个桀骜荡子。她自甘堕落，自甘卑微，卑微到尘土，开出哀怜凄楚的
第六章 独她的世界
花，花艳了、媚了、散了、残了、损了……她萧瑟凄凉的爱情，处处透着张爱玲的影子，处处预演着张爱玲的悲凉。
一缕缕窈霭潆潆的熏香， 仿佛在告诉人们是谁点燃了香炉，是谁的香魂在青烟里幽徊、辗转、流连。
葛薇龙是一个个性鲜明的上海女孩，因躲避战乱，随父母移居香港。由于家境贫寒，为了完成学业，只好违拗地向生活荒淫的富孀姑母求助。
姑母的家位于香港山头华贵的住宅区，“山腰里这座白房子是流线型的，几何图案式的构造，类似最摩登的电影院。然而屋顶上却盖了一层仿古的碧色琉璃瓦。”“屋子四周绕着宽绰的走廊，当地铺着红砖，支着巍峨的两三丈高一排白石圆柱，那却是美国南部早期建筑的遗风。”“这园子仿佛是乱山中凭空擎出的一只金漆托盘。园子里也有一排修剪得齐齐整整的常青树，疏疏落落两个花床，种着艳丽的英国玫瑰，都是布置谨严，一丝不乱，就像漆盘上淡淡的工笔彩绘……墙里的春天，不过虚应个景，谁知星星之火可以燎原，墙里的春燃烧到墙外去，满山轰轰烈烈开着野杜鹃，那灼灼的红色，一路摧枯拉朽烧下山坡子去了。”（摘自安徽文艺出版社。《张爱玲文集》）葛薇龙初次来到姑妈的家，看到满园华丽葳蕤的春色，仿佛关着满园的娇艳与寂寞，进去了，会是一番何样的光景？
张爱玲一开始就把奢华浓重、流金溢彩的中国味与摩登现代的西式风格交织在一起。一方面，展现出“这里的中国，是西方人心目中的中国，荒诞，精巧，滑稽。”“不单是色彩的强烈对照给予观者一种眩晕的不真实的感觉………处处都是对照； 各种不调和的地方背景，时代气氛，全是硬生生地给掺揉在一起，造成一种奇幻的境界。”
（摘自安徽文艺出版社。《张爱玲文集》）另一方面，张爱玲也想通过景色来暗示人物的命运………正因为这满园关不住的春色，才会有葛薇龙对上流社会、对物质金钱的憧憬，以及对爱情的渴望与追求；才会有她的姑母红杏出墙的淫乱人生。
葛薇龙的“姑母自从嫁了粤东富商梁季腾做第四房姨太太，就和薇龙的父亲闹翻了，不通庆吊”。（摘自安徽文艺出版社。《张爱玲文集》）姑母好不容易熬到梁季腾死了，继承了一大笔遗产，可自己已是徐娘半老。为了猎取到自己喜欢的男人，她不惜利用自己的丫环，甚至亲侄女。繁华的背后，是空虚、寂寞的灵魂。她用青春奠定了财富，可当芳华散尽之时，唯有奢靡、荒淫与她为伴。
葛薇龙初见姑母， 姑母就冷冷地说