而年纪小些的男童则站在一边，一脸艳羡的神色。姐姐好厉害呀，他这样想，他心中亦是跃跃欲试的。他小心翼翼地迈出一步，却还是不敢告诉姐姐，自己也要坐上那秋千。恐惧让他只能扑扇着长长的睫毛，将姐姐的快乐用眼睛记录下来。
阳光如同融化的牛奶，流淌得到处都是，还散发出甜而慵懒的气息。男童握着双手，觉得“飞翔”着的姐姐看起来与平时格外不一样。她笑得开心极了，简直有些不真实。他觉得惶然失措，四顾时，见到花园里的植物都呈现出新鲜的面貌，深深浅浅的绿与初绽的花朵将这小小的一隅装点得格外梦幻。
而花园四周高高的墙，将这个小天地与纷繁的外面世界隔离开来。
在张爱玲的弟弟张子静的回忆录中， 就描述了这样一段场景。
在一个春日，姐弟二人在花园里玩耍。这如同飞翔一般的游戏，让她暂时忘了孤单与伤痛。
在张子静的叙述里，童年时期的张爱玲，难得有这样开心的时刻。大部分时候，她是寂寞的。虽然有弟弟与她做伴，但这个比她小一岁的男童并没有她的早慧。当她已经看懂家里的矛盾时，弟弟还懵懂无知，为了争取一枚糖果或一个小玩具而撒娇。
身体孱弱的弟弟，能够获得大人更多的宠爱与关注。而有着“天才”之名的张爱玲，却被打上了“懂事”的标签………既然懂事，怎么会絮絮叨叨地找大人麻烦，说一些孩子气的话呢？ 童言无忌，却并不针对张爱玲。她知道自己应该默默地、乖乖地生活下去。
常人童年的旧光阴在回忆起来的时候，应当是笼罩着一层梦幻的光线的。但张爱玲却过得艰难些，懂得太多，正是她的痛苦所在。
张爱玲的父亲张廷重，在她四岁时，与兄长分家，迁往天津。在那里，他获得了一份官职。新的地方、新的生活，没有了兄长的管束，张廷重愈发地花天酒地。抽鸦片，周旋于舞女之间，是他津津乐道的事情。
张爱玲的母亲黄逸梵，也生在一个前清官宦之家。在幼年时代，她接受过纯粹的传统教育，包括缠足的摧残。但自幼的环境，并不能阻挡她对自由与女权、平等的追求。
向往自由与幸福的她，在与张廷重的婚姻中，并没有获得真正的幸福。她发现，自己的丈夫和那些男人并没有不同。也许常人看起来，他是温文尔雅的“翩翩君子”，但私底下却有着各种蚕食生活的恶习。这让心高气傲的黄逸梵难以忍受，她不甘心，自己从一个坟墓，走到了另一个坟墓里。
时间流逝，即便黄逸梵已经有了孩子，她仍然想要走出这个束缚她的家庭。不久机会就来了，张廷重的妹妹张茂渊打算出国留学，这让渴望自由的黄逸梵看到了希望。
国外的一切，对于黄逸梵来说，都是新鲜的。那是一个她梦中的世界：有自由，有平等，有一切积极向上的事物。她一刻都不再想待在这个弥漫着鸦片烟与舞女劣质脂粉气的家里了。于是，她提出，要陪着小姑张茂渊一同出国，充当她的监护人。
这是一次成功的出走。她义无反顾地奔向自己渴望的生活，抛弃了自己的丈夫，抛弃了自己的孩子。过去的一切，都被她抛在身后，她只是不愿意辜负自己多年以来的理想………这一年，她已经三十一岁，不再年轻。
然而黄逸梵的幸福，对张爱玲来说，却是灾难。
敏感的孩子没有了母亲的看顾， 会感到自己仿佛被遗弃了一般。张爱玲的成熟又让她不把心里的痛苦与疑虑说出口，这让她与母亲之间产生了裂痕，也造成了母爱的缺失。这是她一生的遗憾，更是造成她孤僻的直接缘由。
一个人生命中最初的温暖，就这样消失掉。黄逸梵极度的自我，也遗传给了自己的女儿。直到多年以后，张爱玲带着许多谜题离开之后，留下了一部《小团圆》。在这部类似于自传的书里，影射张爱玲自己的九莉流掉了自己的孩子。缘由是………她知道，自己的母亲是一个失败的母亲，没有让她感受到母爱，于是她也极度自我，不知应当如何表达她没有体验过的情感。与其让孩子经受她童年的苦难，不如让他从来没有存在过。
于是，孤单就成了张爱玲童年的基调。
张爱玲的母亲出国之后，父亲更加放肆了。天津的宅子里没了正经的女主人，倒是住进来一个来路不明的妓女。而男主人也不管事了，他沉醉在夜夜笙歌与鸦片烟雾里，不能自拔。
弟弟张子静还是个纯粹的孩子，姐姐张爱玲却已经有了一双极度清醒的眼。她站在门后，静静地看着这一切。她对于家里忽然多来的这个面色苍白、打扮妖艳的，被父亲叫作姨太太的女人，冷眼地看着。对于她的身份，张爱玲心中是明白的。她只能冷着眼看着这一切：乌烟瘴气的家里，弥漫开堂子里姑娘身上风尘低贱的气息。她看得很明白：太过以自我为中心的母亲，没有节制沉迷于罪恶的享乐的父亲……眼前的荒唐如同一部默片，颜色鲜亮，却虚假而可笑。女童平缓地呼吸着，她也仅能听到这呼吸声。她发现，她好像存在于另一个交错的空间里，身边茫茫的，只有自己的影。
这样的日子持续了好几年，直到有一天，张廷重失去了在天津的官职。张廷重的失业， 究其缘由， 与他糜烂的生活作风不无相关………吸鸦片，玩舞女，甚至还与之前带回来的姨太太打架，弄得鸡飞狗跳，声名狼藉。张廷重的失业，对方倒是不惧，带着箱笼回堂子里重操旧业。张廷重却待不下去了，恰好留洋的张茂渊与黄逸梵回到了国内，这一家子便又搬回了上海。
按说，母亲归国，父亲重新回到兄长的管束之下，张爱玲姐弟应该能够获得更多的关心了。的确，在一家子刚刚团聚的日子里，黄逸梵教女儿读英文单词、弹钢琴、画画……然而这样的生活并没能持续多久。试图挽回自己婚姻的黄逸梵悲哀地发现，自己的丈夫已经无药可救了。他的鸦片烟瘾越来越深，再也戒不掉。吞云吐雾甚至不能满足他的毒瘾，他开始注射吗啡。
争吵时常发生，哀婉地哭泣，愤怒地指责，摔碎东西的声音，让两个孩子感到恐惧。这两个人真的是自己的父母吗？张爱玲感到，他们是前所未有的陌生。这个家给予她的是前所未有的孤单与寒冷。
不久之后，接受了西方先进思想洗礼的黄逸梵，再也不能忍受这样堕落的丈夫。她不顾两个孩子，决定要结束这段婚姻。张廷重多番挽留，她却说：“我的心已经像一块木头！”（摘自文汇出版社。张子静。《我的姊姊张爱玲》）
签署离婚协议之后，这个极度自我的新女性奔向了自己的自由，却把年幼的张爱玲姐弟，留在了糊涂的父亲身边。
在离开之前，黄逸梵到底还是做了一件与自己母亲职责相关的事………她坚持将两个孩子送入了西式的学堂。就这样，张爱玲的童年时期结束了她迈向了更加困难的少年时代。
多年以后，当张爱玲回忆起自己的童年时，这样说道：“小孩是从生命的泉源里分出来的一点新的力量，所以可敬、可怖。小孩不像我们想象得那么糊涂。父母大都不懂得子女，而子女往往看穿了父母的为人。”（摘自安徽文艺出版社。《张爱玲文集》）
有人说，孩子是精灵。人们大都认为，孩子的心是极其澄澈的，不能明白大人世界里的污浊。然而，对于张爱玲来说，正是这份冷冷的澄澈，让她能够穿透五光十色的红尘烟幕，将成人世界的腌臜看得格外清晰。因为清晰，所以态度冷淡，所以终其一生，都害怕复杂的人际关系与交往。
大抵这也算某种自我保护的方式，但这种将他人与己身清晰地分割，让张爱玲的童年显得更加孤单。这孤单里，有三分无爱的苦闷，有三分纯粹的寂寥，有三分不屑与高傲，更有一分与生俱来的冷淡。是幽暗房间里，从窗棂子隙中透出来的斜阳曳长的影，是二十年代一片伶仃的月色，将这十分的孤单发酵，酿成她心里的千言万语，直到她让它们通过笔尖流泻出来，嘲讽这尘世。
在希腊神话里，有一个叫作那喀索斯（Narcissus）的神只，他拥有无上的美貌。当他漫步到一条小溪边时，在溪水中看到了自己的倒影。那样完美的眉眼，纤浓合度的身形，令他自己都陶醉了，他深深地爱上了自己的倒影。他尝试着接触那影子，伸出手去触碰溪水，却漾开一层涟漪，那绝美的影却破碎了。他痴痴地等到水面平静下来，再次去触碰它，仍然无法企及。这让那喀索斯感到无比愤怒，他终于扑向水面，溺水而亡，而他的魂魄，则化作了水仙。
张爱玲的孤单，与那喀索斯的水仙情结何其相似。在那个被称为“家”的地方，没人能够理解她，到后来，大概她也觉得那种“被理解”没有意义了。她永远都有令人可怕的清醒，她嘴角带着冷笑，嘲笑着人们的贪嗔痴傻。她决绝地让自己走上了一条永远孤独、绝对自我的路。
在那条路上，偶尔她走累了，便停下来，抱着自己伶仃的胳膊，同自己对话。
一字一句，爱与恨，都与她试图远离却又必须置身其中的残酷世界相关。
这是水仙花的回声。
天才梦世俗眼光评定一个人的才能，总要考虑一些除却才能本身之外的因素，譬如性别与年龄。拥有同样的才能，面对不同的性别，人们总是更容易将溢美之词加在女人身上；而面对不同的年龄，较小的一个又会被捧得高些。少年成才，总是最好的噱头。年纪轻轻，光芒四射，更能叫俗人啧啧称奇。这样的人，往往被冠上“天才”之名，天纵之才，犹如玉树生光，熠熠灼眼。
张爱玲在少年时期便被称为“天才”。
生在一个显赫的家庭，张爱玲似乎有更多的机会被培养成“天才”。她的祖父，是清末名臣张佩纶；她的祖母，是李鸿章的女儿。即便清朝已经灭亡，这样的家庭，仍然带着贵族气：遗老们之间盘根错节的关系里，总是牵连着张爱玲一家。
看看，麦根路313 号偶尔出入的贵客们，哪一个祖上没有显赫的名声？ 即便破落了，他们还是坚持着自己的优雅。幼年的张爱玲，衣食无忧，而在教养方面，也并没有被忽略掉。如同任何一个“闺秀”一样，牙牙学语的她便开始学习背诵唐诗。生涩的字句，在孩子充满五光十色童梦的脑海里，只是没有意义的符号。但有一次，当她在一个遗老面前念出“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花”时，到底引出了老人的眼泪。
而母亲黄逸梵旅外归来，又为张爱玲的童年带来了新的冲击。西洋的童话、音乐、诗歌、绘画，无一不给女童打开了看世界的新窗口。
但是，对张爱玲“天才”形成影响更大的，是她特殊的家庭。
世纪初的中国，正在接受着文化与思想的风暴，处在一个十字路口。新兴的事物不断兴起，而张爱玲的家庭，却是旧时代留下来的残影，长长地曳着旧时光的尾巴，舍不得，放不开。
也许，当年那个女童趴在窄窄的窗口，看外面的街道上人来人往。长袍马褂固然多见，然而着洋装的人似乎更多了。汽车鸣笛时发出带着傲慢意味的声音，文明棍与金丝眼镜，是要明目张胆地与阴魂不散的长辫子割裂开来。似乎一