言丹朱是一个漂亮美丽的女孩，是聂传庆的同学，“言丹朱大约是刚洗了头发，还没干，正中挑了一条路子，电烫的发梢不很鬈了，直直地披了下来，像美国漫画里的红印度小孩。滚圆的脸，晒成了赤金色。眉眼浓秀，个子不高，可是很丰满。”（摘自安徽文艺出版社《张爱玲文集》）这个女孩性格开朗、自信，有一个幸福而温暖的家，和疼爱她的父亲………言子夜。言子夜也正好是聂传庆的文学史老师。
聂传庆的沉默、忧郁、黯然神伤总是令言丹朱对他有一丝特别的怜惜，她总喜欢找机会接近他，和他说话，还把别的男生写给她的情书告诉他。聂传庆偶然在一次和言丹朱的谈话里，得知她父亲言教授的名字，震惊和疑惑从心底油然而生。“丹朱的父亲是言子夜。
那名字，他小时候，还不大识字，就见到了。在一本破旧的《早潮》杂志封里的空页上， 他曾经一个字一个字吃力地认着：’碧落女史清玩。言子夜赠。‘他的母亲的名字是冯碧落。”（摘自安徽文艺出版社《张爱玲文集》）聂传庆把一些零星的、影影绰绰的传闻和自己的猜测聚集在一起，拼凑成一个完整的故事：二十多年前，言子夜和冯碧落相爱，由于门第的观念，言子夜求婚遭拒，冯碧落被迫与聂传庆的父亲聂介臣订婚。无奈之下，言子夜希望冯碧落能与他一起私奔出国留学。然而柔弱的冯碧落没有那样的勇气，她不仅要顾及家族的名声，也担心毁了言子夜的前途。于是她只好委曲求全，选择了放弃。当言子夜从国外留学归来，冯碧落却已作他人妇。
聂传庆终于明白了。“那就是爱………二十多年前的，绝望的爱。
二十多年后，刀子生了锈了，然而还是刀。在他母亲心里的一把刀，又在他心里绞动了。”他对现在这个家的厌恶，对父亲的厌恶，使他无法遏止的一遍又一遍地想：“二十多年前， 他还没有出世的时候，他有脱逃的希望。他的母亲有嫁给言子夜的可能性，差一点，他就是言子夜的孩子，言丹朱的哥，也许他就是言丹朱。有了他，就没有了她。”
聂传庆相信，如果他是言子夜与冯碧落的孩子，那他就是一个生活在有爱和温暖的家庭里的孩子，不论如何，他都会活得像个人，像个正常的人。“如果他是言子夜的孩子，他长得像言子夜么？ 十有八九是像的，因为他是男孩子，和丹朱不同。”（摘自安徽文艺出版社。《张爱玲文集》）可是，偏偏造化弄人，母亲深爱的男人，也是他唯一敬仰的人，现在却成了别人的父亲。
在言子夜的课上，聂传庆再也无法专心听讲，他脑子里充满了无数荒谬的幻想：如果当初他的母亲能勇敢一点，不那么矜持，或许他们的爱情结晶就是他，他血液里流淌的就是言子夜的血。他一定很“积极，进取，勇敢。丹朱的优点他想必都有，丹朱没有的他也有”。
（摘自安徽文艺出版社。《张爱玲文集》）想到这些，他不由得有了些许的自信，不由得对言丹朱有些蔑视。
聂传庆整日胡思乱想，“整天他伏在卧室角落里那只藤箱上做着’白日梦‘。”沉醉在自己臆想的世界里。“他对于丹朱的憎恨，正像他对言子夜的畸形地倾慕，与日俱增。在这种心理状态下，当然他不能够读书，学期终了的时候，他的考试结果，样样都糟，唯有文学史更为凄惨，距离及格很远。”（摘自安徽文艺出版社。《张爱玲文集》）在言子夜的文学史课堂上，对言子夜的提问，聂传庆“乞乞缩缩站在那里，眼睛不敢望着他，嗫嚅道……聂传庆觉得丹朱一定在那里看着他………看着他丢聂家的人。不，丢母亲的人！言子夜夫人的孩子， 看着冯碧落的孩子出丑”，（摘自安徽文艺出版社。《张爱玲文集》）那个也许是自己父亲的人让他出了丑，他忍不住地哭了。言子夜骂他：“你也不怕难为情！ 中国的青年都像了你，中国早该亡了！”（摘自安徽文艺出版社。《张爱玲文集》） 这话令聂传庆痛心疾首，也令他更加怯弱。
聂传庆既憎恨言丹朱给他的温情，又无法摆脱她对他所产生的诱惑。在矛盾中，他的精神陷入了病态。在圣诞之夜，聂传庆对言丹朱的爱与恨终于面对面地碰撞在了一起，“他恨她， 可是他是一个无能的人，光是恨，有什么用？ 如果她爱他的话，他就有支配她的权力，可以对于她施行种种绝密的精神上的虐待。那是他唯一的报复的希望。”言丹朱的热情与善良使他会错了意，他以为那是爱，他要恶狠狠地利用那爱，用爱，来恨。然而言丹朱并不爱他，他不过是她一个能保守秘密的朋友，一个她想让他快乐的人，一个她想帮助的人。
没有了爱，聂传庆绝望了，愤怒了，他发疯似的一脚一脚狠狠地踢着言丹朱，仿佛要把他对这个世界所有的冤郁和仇恨彻底地释放出来，发泄在言丹朱身上，言丹朱成为他一切悲剧的替罪羔羊。
在狂乱中，他想要置她于死地。“传庆从牙齿缝里迸出几句话来道：’告诉你，我要你死！有了你，就没有我。有了我，就没有你。懂不懂？ ‘他用一只手臂紧紧挟住她的双肩，另一只手就将她的头拼命地向下按，似乎要她的头缩回到腔子里去。她根本不该生到这世上来，他要她回去。”（摘自安徽文艺出版社。《张爱玲文集》） 这疯狂的举动，是他一生中最为彻底的反抗，也是他反抗的尽头。
“丹朱没有死。隔两天开学了，他还得在学校里见到她。他跑不了。”（摘自安徽文艺出版社。《张爱玲文集》）他又怎能跑得了，这爱与恨的折磨，这爱与恨的纠缠。
故事到此戛然而止，仓促结束，仿佛故意留下悬念，引人遐思。
这或许也是张爱玲有意所为，没有结局才是最好的结局，每个人心中都有自己的结局。
生命如此脆弱， 无法选择地被命运的手臂推到岸上， 挣扎、沉沦。在沉沦中毁灭，就像那一壶茉莉香片，注定是一壶馨香的苦茶。
永结无情游她带着泪入睡，那泪在绣暗花的锦被上洇开，又被窗隙中泻出来的一小缕无情的月光阴干。她梦见了她的爱人，他在她身边，说着好听的话，无非是“岁月静好”云云，但总是说到她心脏最柔软的地方去了。
然而，当她蓦然醒来的时候，却发现，爱人是没有了的。更令她惊讶的是………这个世界已经换了天。
明明之前还是繁华奢靡的大上海，有着考究而弥漫脂粉香气的气氛，但睁开眼，清醒过来，看到的却是一个别样的世界。
若说原来的上海，满目望去都是有些褪色的斑斓，此时便只有如火一般烧到心里去的红了。共产党的到来，起初只是让这个名叫张爱玲的女子怔了怔。改天换日，她怕吗？ 不………不怕的。她经历过香港沦陷、上海沦陷，还怕这个？
第七章 一个人的谢幕
她是个对政治没有兴趣的人。谁做主，对她的小生活来说，有什么区别呢？ 也许她依旧可以留在这所隔绝人寰的公寓里，想想逝去的人与恋情，写一点痴男怨女的故事。
然而，时局似乎并不允许她如此。在那个红色的年代，张爱玲这个仅关注爱情，并且身上不可避免地带着旧时代烙印的女子，必然不是当局喜欢的对象。更可怕的是，张爱玲与“汉奸”胡兰成的往事，是众所周知的。当然，幸运的是，一开始，在留在大陆的文化人受到第一波“大清洗”的时候，张爱玲并没有受到太大的波及。
但她到底还是敏感地察觉到了。她知道自己想要写的是什么，她不愿自己将来的所有文字，都被打上“红色”的烙印。另外，留在大陆，她的物质生活，恐怕也是没有办法得到保证的………有一回，参加某活动，她穿着自己认为已经非常朴素的衣衫，仍然被侧目。
“朴素”是那个时代的口号，但这个口号却是张爱玲的死敌。没有自由的创作氛围，也没有物质的保障，自己爱的人与爱自己的人也都不在这里，为什么还要留下来呢？
张爱玲决定，要离开大陆。
起初，她是不愿出国的………那么便去台湾或者香港。台湾岛上，盘踞着刚刚吃了败仗，一蹶不振的国民党，气氛也很是紧张。相比之下，香港的境况就要好上许多了。更令张爱玲满意的是，香港大学也在那个时期复校。
何必留在这个已经渐陌生，甚至开始变得可怕的地方呢？ 在审查还不算太严格的20 世纪50 年代初期，张爱玲以继续完成学业为由，前往香港。
她当然也是不舍得上海的………她出生、她成长、她笔下大部分人物生活的地方。然而，她熟悉的上海，霓虹灯、舞会、舞女的姿态与绅士的笑，似乎都一霎便消失尽了。这座城市原本如一个烫着头发、穿着旗袍与高跟鞋的女人， 她一举一动都有着让人感到心动的魅力，而她转过身去吸食鸦片时，又让人感到颓唐而疲惫。但新中国成立后的上海，仿佛一下子就被消灭了底气。美丽的妆容都被剥夺了，如同一个惊惶中的女人，抱着双臂，瞪大眼睛。
张爱玲依依不舍地挥别这座城市，临走之前，姑姑张茂渊好似预料到了将来会发生的一切，将曾经的照片，都交给她保管。
该离开的时候总要到来，张爱玲收拾包袱，踏上了永诀故乡之行。她忐忑不安，心里有些惆怅，但又是怀着希冀的。一路上一切都还算顺利。
离开上海之前，她的行李接受了检查。她回忆道：“离开上海的前夕，检查行李的青年干部是北方人，但是似乎是新来的，来自华中一带开办的干部训练班。当时国家是禁止黄金外流的。我身上唯一的金饰是五六岁的时候戴的一副包金小藤镯，有浅色纹路棕色粗藤上镶着蟠龙蝙蝠。我说这是包金的饰品，检察人员要检查弄清这个是不是黄金饰品，是不是真的只是包金的饰品。他用小刀刮金属雕刻的光滑的背面，偏偏从前包裹的金子又特别厚，刮来刮去还是金，不是银。刮了半天，终于有一小块泛着白色。他瞥见我脸上有点心痛的神气， 便道：‘这位同志的脸相很诚实， 她说是包金就是包金’”。
（摘自安徽文艺出版社。《张爱玲文集》）没有太多的刁难，到底还是过去了这一关。只是，旧时光如镯子上的金屑剥落，留下一段白，如同疤痕。
就此，三十二岁的张爱玲，一生中第二次踏上了香港岛。
在香港，张爱玲没有看到上次匆匆逃离时的绝望氛围。这座岛屿又复活了，带着欣欣向荣又更加“新式”的做派，向张爱玲打了个招呼。
但这一次到香港，又与上一回的情形全然不同。上一回来的时候，张爱玲还是个少女，也有大家族小姐的身家，至少不必为生计发愁。这一次，她却已经是个成熟的女人………一个没有人撑腰，一切都要靠自己的女人。在港大念书的同时，她还要为生计发愁。
为了节省钱，张爱玲就寄居在基督教青年会，以此免去租房的花销。但吃、穿、行，仍是要钱的。没有钱………是万万不能。香港的确是繁华，较之多年前，只好不坏。但这繁华并不属于张爱玲，她没有能力让自己去享受那繁华带来的乐趣。
有人说，在一个人生命里，理想是最重要的。然而，这话也是不愁温饱的人说说�