《国光》上发表了一系列习作：小说《牛》、《霸王别姬》，散文《迟暮》、《秋雨》和一些评论文章。遣词造句，老练圆通，令她在中学时就小有名气，才华初露端倪。
作家是张爱玲绚丽的梦想，这个梦也近乎残酷。张爱玲1940 年在《西风》杂志征文比赛的获奖作品《天才梦》里的告白，有些俏皮怪癖，也有一些早慧和隐痛。她的生命本就是矛盾的：不堪与美好交织，无法剥离，只能同时享受。“天才”于张爱玲而言，是一枚带着毒的糖果。甜美又痛苦，让她无法割舍，又无法安心享用。
张爱玲非常喜欢上海，自称“到底是上海人”。她说：“上海人是传统的中国人加上近代高压生活的磨炼。新旧文化种种畸形的产物的交流，结果也许是不甚健康的，但是这里有一种奇异的智慧。”“我为上海人写一本香港传奇……写它们的时候， 无时无刻不想到上海，因为我是试着用上海人的观点来察看香港的。只有上海人能够懂得我的文不达意的地方。”（摘自安徽文艺出版社。《张爱玲文集》）上海是令张爱玲痛彻心扉的地方， 也是令她辉煌灿烂的地方。
在这里，她清高桀骜、跋扈自恋，对自己的文采自信满满。她深深地懂得：“出名要趁早呀，来得太晚，快乐也不那么痛快。个人即使等得及，时代是仓促的，已经在破坏中，还有更大的破坏要来。”（摘自安徽文艺出版社。《张爱玲文集》）或许她并不清楚破坏是什么，但她内心的危机感和惘然的威胁所产生的及时行乐和功利意识，无时无刻不牵绊着她，使她迫切地想要出名，要出人头地、大红大紫。对于她来说，出名就意味着名誉、地位、金钱、自由、喜悦……这些都是她想要的，而且是理所当然的。
她说：“生在现在，要继续活下去，而且活的称心，真是难，就像‘双手劈开生死路’那样艰难巨大的事，所以我们这一代人对于物质生活，生命的本身，能够多一点明了与爱悦，也是应当的。”（摘自安徽文艺出版社。《张爱玲文集》）她时常想象她出名的情景，她对自己的出名似乎冥冥之中早有憬悟，她后来写道：“以前我一直这样想着：等我的书出版了，我要走到每一个报摊上去看看，我要我最喜欢的蓝绿的封面给报摊子上开一扇夜蓝的小窗户，人们可以在窗口看月亮，看热闹。我要问报贩，装出不相干的样子：‘销路还好吗？ ………太贵了，这么贵，真还有人买吗？ ’……最初在校刊上登两篇文章，也是发了疯似的高兴着，自己读了一遍又一遍，每一次都像是第一次见到。就现在已经没那么容易兴奋了。所以更加要催：快，快，迟了来不及了，来不及了！”（摘自安徽文艺出版社。《张爱玲文集》）年，张爱玲的“两炉香”《沉香屑第一炉香》、《沉香屑第二炉香》，在《紫罗兰》杂志上连续发表，立刻在上海文坛引起了轰动，赢得了满堂叫彩。舆论的煽风点火，杂志的猛烈吹捧，加上她显赫的家族背景和诡异的个性、才情……一时间，都成了上海街头巷尾人们津津乐道的谈资。张爱玲“一夜间红遍上海”，（摘自安徽文艺出版社。《张爱玲文集》）声名大噪。年少时魂牵的梦想，在芳华正茂的岁月实现，她终于出名了，终于快乐了，终于痛快地快乐了。
虽然她外表依旧保持着素有的冷漠，但内心却狂喜着，这滋味，她是懂的，她曾坦率地说：“狂喜的人，我还能想象得出他们的心理；你们这种谦逊得过分的人，我简直没法了解！”（摘自安徽文艺出版社。《张爱玲文集》）成名后的张爱玲，社会活动、荣誉、稿约如雪片般铺天盖地、纷至沓来。走在大街小巷，身后不时传来崇拜她的年轻女学生狂热的呼叫：“张爱玲、张爱玲……”一个外国绅士围在她身后转来转去，可怜巴巴地想得到她的签名又不好意思开口， 炎樱还误以为他是乞丐。
炎樱后来抱怨：“从前疯狂的事情现在都不便做了，譬如我们喜欢某一个店里的栗子粉蛋糕，一个店里的奶油松饼，另一家的咖啡，就不能买了糕和饼带到咖啡店里去吃，因为要被认出，我们也不愿人家想着我们是太古怪或者是太小气地逃避捐税，所以至多只能吃着蛋糕，幻想着饼和咖啡；然后吃着饼，回忆到蛋糕，做着咖啡梦；最后一面啜着咖啡，一面冥想着蛋糕与饼。” 从炎樱的抱怨，不难想象张爱玲当时在上海是何等的“倾国倾城”。
出名后的风光， 令张爱玲原本就孤芳自赏的本性愈发孤傲不驯。她说：“大众是抽象的。如果必须要一个主人的话，当然情愿要一个抽象的。”（摘自安徽文艺出版社。《张爱玲文集》）也许就因为要成全这个“主人”，“一个大都市倾覆了”（摘自安徽文艺出版社。《张爱玲文集》），张爱玲登上了人生最辉煌的巅峰。
张爱玲一边享受着成名的快乐，一边倾其所能，毫无保留地将才华奉献给上海文坛。她“密集出击”，（摘自安徽文艺出版社。《张爱玲文集》）佳作如雪，连篇而至，篇篇精彩。她触笔精致、奇崛幽丽、苍凉冷艳，把对旧式家族的讨伐、对战争风雨的洗礼、对人性本质的嘲讽、对爱情畸形的解剖……以她另类而怪异的手法，淋漓尽致地挥洒在作品里。顷刻间，她的文章几乎占领了上海所有最知名、最具影响力的文学杂志：《紫罗兰》、《万象》、《杂志》、《古今》等。
不到一年的时间，她一生中，最杰出、最重要的作品也相继抛出。小说有《倾城之恋》、《金锁记》、《封锁》、《琉璃瓦》、《连环套》（连载未完）、《花凋》、《红玫瑰与白玫瑰》。散文有《洋人看京戏及其他》、《更衣记》、《公寓生活记趣》、《烬余录》、《谈女人》、《童言无忌》、《自己的文章》、《中国人的宗教》、《炎樱语录》等。其中《金锁记》更使她成为文坛的风云人物。
着名翻译家、艺术理论家傅雷，向来孤高傲世、目下无尘，但读了张爱玲的《金锁记》，也不禁怦然心动，推崇备至。他说那是“张女士截至目前为止的最完美之作”，（摘自南京大学出版社。余斌。《张爱玲传》）他确信《金锁记》是对过去文坛流行趋势偏颇的“一个最圆满肯定的答复”，“至少也该列为我们文坛最美的收获之一。”（摘自南京大学出版社。余斌。《张爱玲传》）他对张爱玲“色彩鲜明，收得住，泼得出的文章”（摘自南京大学出版社。余斌。《张爱玲传》）的赞赏溢于言表：“这太突兀了，太像奇迹了！”（摘自南京大学出版社。余斌。《张爱玲传》）对于张爱玲作品里的流弊和缺陷， 傅雷也尖锐地提出了批评：“技巧对张女士是最危险的诱惑……结果，竟成了文字游戏。写作的目的和趣味， 仿佛就在花花絮絮的方块字的堆砌物上……一种题材，一种内容，需要一种特殊的技巧去适应。所以真正的艺术家，他的心灵探险史，往往就是和技巧的战斗史……一位旅华数十年的外侨和我闲谈时说起：‘奇迹在中国不算稀奇。可是都没有好收场。’但愿这两句话永远也扯不到张爱玲女士的身上。”（摘自安徽文艺出版社。《张爱玲文集》）张爱玲深厚的文学功底和出手不凡的才华，还引起了当时其他进步学者和文学前辈的注意，如柯灵、郑振铎、夏丏尊、王统照、王伯祥、周予同、苏青等。一方面，他们为这个才华横溢的文学新人的出现备感欣喜；另一方面，也为张爱玲担忧。当时的沦陷区，环境复杂，清浊难分，像张爱玲这样红得发紫又涉世未深的女孩，极有可能被他人利用，误入歧途。柯灵曾诚恳地对她说：“以你之才华，不愁不见知于世，望你静待时机，不要急于求成。”
可是，此时的张爱玲，早已是恣情放任，听不进任何不和谐的声音。在她早慧的心里，早就固执地认为生命是仓促的，一闪即逝，所有的辉煌与华丽都将成为过去，最靠得住的只有现实的存在，她要趁热打铁，继续她惊世骇俗的璀璨，她要“痛快地去享用，去欢快，去成功和出名”。（摘自安徽文艺出版社。《张爱玲文集》）她我行我素地写着自己的文字，去实现她的绚烂。
年到1945 年，短短两年，张爱玲如天女散花一般任凭旷世才情在天地间恣意飞扬！ 成就了出名的梦想，也成就了传奇的一生。
当繁华散尽，盛世落幕，在无数的唏嘘声中，张爱玲华丽转身，渐渐地黯淡，静静地褪去。人们只能从她苍凉的背影里看透人世的绚丽与颓废，只能无奈地看着她寂寞的背影蹒跚告别。
生命的苍凉张爱玲宛若一个折翅的天使，舞着凄美孤寂的鸿羽，栖落在繁华衰败的屋檐。阴冷、幽暗、霉湿、颓废、残缺、孤独、冷漠、哀怨……一幕幕冷酷残忍的画面在她的眼底如刀痕般狠狠地划过，伤口在灵魂的深处黯然渗血，凝成魔咒般入髓的苍凉，点点滴滴，浸渍她生命的每一个残垣断壁，抹不去、抛不开。
即使在生命极致绚丽的时刻， 她依然逃不掉苍凉的梦魇谶语。
纵然是姹紫嫣红开遍，红衰翠减，花褪残红，苍凉依旧。无奈中，唯有给自己的生命谱一曲苍凉的挽歌：“我可以逃离一切，但我逃不出这生命的苍凉。”（摘自安徽文艺出版社。《张爱玲文集》）张爱玲要写的，就是苍凉的世界。她说：“我是喜欢悲壮，更喜欢苍凉。壮烈只有力，没有美，似乎缺少人性。悲壮则如大红大绿的配色，是一种强烈的对照。苍凉之所以有更深长的回味，就因为它像葱绿配桃红，是一种参差的对照。悲壮是一种完成，而苍凉则是一种启示。”（摘自安徽文艺出版社。《张爱玲文集》）所以她的世界里，没有荆轲似的“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还”的雄浑悲壮，也没有苏轼“大江东去，浪淘尽，千古风流人物”的轰轰烈烈、潮起潮落，更不同于李清照“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”的雅致凄清。
悲悯的文字于她的指尖，如纤细的弦，被绕指的冰冷拨断，凄厉而决绝；也如妖艳的花瓣被揉碎、揉烂，渗出幽香浓烈的汁液，独斟独酌。“在那不可解的喧嚣中偶然也有清澄的、使人心酸眼亮的一刹那，听得出音乐的调子，但立刻又被重重黑暗拥上来，淹没了那点了解。”（摘自安徽文艺出版社。《张爱玲文集》）在张爱玲的文字里，或许你能嗅到她流于指尖的华美灿烂，但你永远无法抵达她苍凉深处的山遥水远。
残损的生命、悲凉的血液、文字的碎片融成苍凉的曲调，曲高和寡，似歌若赋，声声如泣，若苍荒霄寒的“胡琴咿咿哑哑拉着，在万盏灯的夜晚，拉过来又拉过去，说不尽的苍凉故事………不问也罢！ 冰冷而寂寞！”（摘自安徽文艺出版社。《张爱玲文集》）她娴熟地驾驭着沉甸甸的文字，信手拈来，都是都市凡人的琐屑生活：平庸、凄婉、怅惘、空虚、自私、扭曲、荒诞、畸形……仿佛阴沉沉一片，弥漫着没有阳光的灰冷，隐隐地、淡淡地透着一种莫名不安、彻骨刺心、无法逾越的苍凉。她像一个高贵冷漠的旁观者，带着睥睨、不屑、蔑视的眼神，冷冷地站在一旁，观看着。涂之以浓彩，抹之以繁复，再漫不经心、饶有兴趣地