“我不会……”她本想说：“我不会当着你的面跳进桶里去的。”但出口的话却是：“我不过随便说了那么一句，你别当真。”
“你不洗，我自己洗。”他大步走了出去。
他一次又一次出出进进，终于将铁桶里倒满了雪。
雪在桶内渐渐融化着。
他们都保持着沉默，仿佛各自想着心事，谁也不愿主动开口似的，目光也都尽量不去注意对方。
不知过了多久，桶内发出了水热时的响声。终于，热雾弥漫，帐篷里的空气由干燥而潮湿了。
他走到大铁桶跟前，一只手伸进桶内，试了一下水温，弯腰从铺地草上拎起棉袄，转身向帐篷外走。
她倏地站起来，抢先几步走到帐篷口，回转身，面对面地拦住他，说：“既然是你自己想洗，那么应该出去的是我。”
他不回答，默默地盯着她的脸，分明用目光对她说：“你心里是知道的，我并不是为自己，而是为你。别这样对待我真诚的好意吧！”
在他这种目光的注视下，她不忍再与他僵持了，从帐篷口闪开了身子。
于是他脸上浮现出一种战胜了她的颇得意的表情，一步跨到帐篷外面去了。
她呆呆地站立着，心中忽然竟有些生他的气。他在强迫我。他！分明是的！我为什么要对他妥协呢？我这傻瓜！
然而要痛痛快快地洗一次热水澡的欲念竟那么强烈！她简直无法抗拒桶内冒着蒸气的热水的诱惑。她情不自禁地走到桶前去，一根手指伸进水里泡了一会儿。水，热度正好。她挽起衣袖，整只手都伸进热水里去了。泡了一会儿，她感到自己的那只手，似乎溶解在水中了似的。
她忽然从桶内收回手，走到铺位前，开始急迫地脱衣服。衣服一件一件地从身上脱下来，外衣、绒衣、内衣……胡乱地扔在褥子上。
当她光着双脚，全身赤裸地站在地上之后，她一时间对自己产生了一种莫名的惊惧。马灯的昏黄的光亮，将她的身体涂上了一层桔黄色。她那线条优美的裸体的身影，被清晰地投射在帐篷的帆布墙上。看到自己的身影，她仿佛看到了可怕的魔怪，几乎失声惊叫，下意识地从褥子上扯起一件衣服，围罩在身上。同时，她那恐惧的目光，迅速朝帐篷口一瞥。
只有清冷的月辉从外面撒进帐篷。
仿佛只在这时她才发觉，周围的世界是多么宁静。一种神秘的宁静。帐篷里是多么暖和！炉火烘烤着她的身体，象夏日的阳光照耀着她。
围罩着身体的衣服无声地落在地上了。象跳舞似的，她用脚尖走到铁桶前……
呵！……
在这个夜晚，在这座山林中，在这顶棉帐篷里，在一只铁桶内，颗粒状的陈雪融化并加热的水，浸泡了她七年没有洗过一次澡的身体。
她瘫软在水中了。
水没过她的肩部。头枕在桶边上，下面垫着毛巾——一次真正的“盆浴”！
她娴静地闭着眼睛，微微张开着嘴唇，双手交替地，动作极轻缓地搓洗着身体。好象生怕将水搅混，生怕将一滴水溅到桶外似的。她从容地，不断地朝肩上，脸上，头上撩泼着水。
她真实地体验到人的一种似乎是极端快乐的享受。
她快乐得想唱歌，想欢叫。
“阿！……”
但是从她口中只发出了一种类似叹息，类似轻微的呻吟般的声音。
她突然深吸了一口气，两臂抱着双膝，将头也沉没到水中了。她在水中潜了足有半分钟才冒出头来，身体贴着桶壁喘息了一阵，开始漂洗自己的黑发……
她洗了好久好久才恋恋不舍地出水。穿好衣服，在火炉边烤干头发，往褥子上仰面一躺，展放开四肢，她就一动也不想动了。她产生了一种奇特的感觉，好象自己的身体失去了重量，在空中飘浮着，比一根羽毛还轻……
她竟那样渐渐地睡着了。
她睡了将近一个小时，身体感到冷了，才猛然醒来。
哦！天啊！他……
她一下子跳了起来，跑到帐篷外。月光之下，她看见他站在离帐篷挺远的地方，没有戴帽子，双手捂着耳朵，跺踏着两脚。
她呆住了。
两人一同走进帐篷后，他首先走到炉前，将落架了的炭火拨旺，塞进炉膛几块劈柴，这才站起身，瞧着她的脸，问：“洗的还好吗？”
她很难为情地回答：“好极了！”
他，微笑了。
那是非常亲近的微笑。
他第一次对她流露出这样的微笑。
她感激地望着他，说：“如果今天夜里这件事，让连里其他任何一个人知道，不知会对我……和你，作何想法？”
他那双也在瞧着她的眼睛里有某种奇特的亮光闪过。
他用平静的语调说：“如果有第三个人知道，那么一定是你自己告诉这个人的。”停顿片刻，他又说：“生活中有些事情，还是永远只有两个人知道的好。”
他这句话使她的脸红了。
他走到马灯前，要拨亮灯芯。
“别……就这样，挺好。”她轻声制止他。说完这句话，她觉得脸上更加火热了。心，也无缘无故地急跳起来。她掩饰地拿起脸盆，走到铁桶边去了。
“还是我来吧！”他走到她身旁，从她手中轻轻夺下了脸盆，说：“你刚洗完澡，冷风一吹，会感冒的。”
“不，不，这……太过分了！”她要把脸盆从他手中夺回来。
他伸出一只胳膊挡住了她的手。
“难道都不给我一次报答你的机会吗？你曾救过我的命。”她知道他提起的是哪件事，低下了头，呐呐地说：“可是，那一次……并没有危险……”
“难道那块石头果然塌落下来，我才应该对你说感激的话么……”
“有些事情，只有过后思考，才会理解究竟意味着什么。”
她慢慢抬起头，可一接触到他的目光，又立刻将头低下了，许久没有勇气再抬起头正视他一眼。
他的眼睛那一个夜晚好明亮！
他不再和她说什么，开始一盆接一盆地往外倒水。
当她坐在自己的铺位，他坐在草上，默默相对时，炉火旺起来了。
她毫无困意。他也分明躺下也是睡不着。
外面起风了。帐篷帘被吹得啪啪响。
“我们谈点什么不好么？”他终于主动开口说，语调中带着恳求，仿佛此时此刻的沉默对他是一种难以忍受的折磨。
她用勉强能令他听到的细小声音问：“谈……什么呢？”
“你觉得，你们排长是个怎样的人？”
“这……你应该比我更了解她。”
“你为什么会这样认为呢？”
“大家……都是这样认为的。”
“大家……”
“我们女排的姑娘们……”
他忽然生起气来，大声说：“可是我并不了解她！我曾想努力去了解她，却很难做得到！如果她是你，我相信自己早就了解她了！……”
她抬起头，吃惊地瞪着他：“你……”
他不容她打断自己的话，继续说：“我是一个烈士的儿子，我父亲是在这块土地上牺牲的，我在生活中处处受到另眼相看，就是犯了错误也会得到庇护，即便做了蠢事也会得到原谅，但我厌烦这个！我是我自己，我要走我自己的生活道路！我不是烈士，我不过是烈士的儿子！可是她却经常对我说这样的话：‘你太不会利用你的政治资本了！你是一个政治上的浪费者！’而且摆出一副苦口婆心，谆谆教诲的样子！我不能忍受这种教诲！’……”
她突然叫起来：“你不要再说下去了！”
他顿时哑然了。
“求求你，不要说了，不要对我说这些话，不要对我说到她，我不想听，我今天什么也没有听到……”她忽然双手捂住脸，侧转身，低声哭了起来。
他不能理解自己说的这些话为什么会伤害了她，他怔怔地注视了她一会儿，站起来，慢慢走到她身边，握住她的双手，将她的双手从脸上移开。
她不肯仰起脸来，满怀苦衷地摇着头。
他不放开她的双手，将她拉了起来。
“不，不……”她仍在摇着头，想从他手中抽出自己的双手，但他将她的双手握得那么紧，那么紧。
“我……我……我……”他的呼吸那么急促！她甚至清楚地听到了他的心在胸膛内嗵嗵地跳！
“放开……我……”她呻吟般地喃喃地说。她全身都失去了力量。她几乎要昏倒了。
他终于放开了她的手，扶住她，使她慢慢坐下去。
“我……我……也许，我是不该对你说……这些话……”他的语调中带有几分歉疚和慌傈。
她将头垂得很低很低，交换地轻轻地抚摸着自己的手背。双手被他握得很疼。手背上留下了他的浅浅的指印。一滴眼泪落在她的手上，接着，又是一滴……自己的泪。
她感到内心里委屈极了。虽然他并没有伤害她。她紧咬着嘴唇，控制住自己没有放声哭出来。
“我并没欺负你呀！”他的话显出急躁来。
“别理我。我也不知道自己这是怎么了，过一会儿就好了。”她轻声说，抬起头看了他一眼，凄婉地一笑。
他一动不动地在她面前站了片刻，猛然转身走开了，并随手拧灭了马灯。
帐篷内黑暗了。黑暗中，她听到他在草上躺下去的声音。
一声粗重的叹息之后，黑暗邀请来了寂静。
她，也轻轻地躺下了。然而，她无法入睡。
一阵窸窣之声告诉她，他又爬了起来。炉中闪耀的火光，映照出了他的身影。他在拨火，加柴。他站起身了。他呆立了一会儿。他向她走来。他在她的铺位前站定了。他，小心翼翼地替她盖上了被子，大概以为她睡着了。他……双膝跪了下去。她立刻闭上了眼睛，一动不动。凭直觉，她判断他正在俯视着自己。她的脸上感到了他的呼吸。男性的缓重的呼吸。这呼吸扑到她脸上，使她心慌意乱。然而她屏息静气，仍然一动也不动。她的双唇，却微微张开了，本能地要求承受某种接触……
竟什么事情也没有发生。她感觉到他慢慢地站起来了，轻轻地离开了她。
又是一阵他重新躺在草上的窸窣声……
当她从沉睡中睁开眼睛，天已经亮了。炉火还在燃烧着。帐篷里依旧很暖和。她的毯子，盖在她的被子上面。
他已经不在帐篷内了。
她匆匆地穿好衣服，走出帐篷。昨夜下了一场大雪，松软的雪地上，留下了一行朝山下而去的脚印……
排长郑亚茹和另外两个女知青跟车到山上来拉载最后一批物品。
排长见了她的面，没跟她打招呼。她和她们共同往车上搬东西。她并非由于过分敏感才觉察到，排长异常的目光不止一次地在她身上扫来扫去。
“你昨天夜晚一个人留在山上怕不怕？”
“睡得踏实吗？”
另外两个姑娘在排长不注意她的时候，一人一句，几乎是同时问她。问过之后，似乎并不想得到她的回答，相互交换着含意玄妙的微笑。
她什么话都没有回答她们，只是默默地一件接一件地往卡车上搬装东西。
装完车，两个姑娘钻进了驾驶室。她爬上了卡车车厢。
“排长，你坐驾驶室吧？我坐车厢！”一个姑娘见郑亚茹还站在车下，打开驾驶室的门，对排长讨好，但又空卖人情，并未跳下来。
“不，我