突然，她涨红了脸，有些不相信的样子，用怀疑的目光看着我。
“你不相信吗，露丝？我是不是说得太唐突了？请原谅，可是我还是要告诉你，我说的都是真的。在我第一次看到你的时候，我就爱上你了。或许我不应该急于表白，可是露丝，如果你知道自己有多么美好，我想你也不会怪我。”
“我不怪你，要怪也只能怪我自己。你对我这么好，你那么诚恳善良，而我待你却如此糟糕。这样的事情本不应该发生——因为我们之间不应该这样。我说不出你想听的话，保罗，我们永远都只能是朋友。”她的声音有些轻飘。
从来没有过的恐惧占据了我的心，它仿佛被一只冰冷的手给攫住了，生命中最珍爱的东西正在离我远去。
“为什么我们不能在一起，为什么你不能接受我的爱？难道你的心已另有所属？”我有些不甘心。
“不，我当然不是这个意思。”
“那你的意思是你不爱我，对吗？这是可以理解的，为什么你要爱我呢？但我相信，总有一天你会改变心意的，我会耐心地等待那天的到来。我不会对你纠缠不休，我会像雅各布等待瑞秋那样的等着你。因为深爱着她，所以对于雅各布来说，三年五载犹如一瞬。对我也一样，只要你不离开我。”
她低垂着头，脸色看起来有些苍白，表情也极度痛苦：“你不会明白的，也不可能明白，永远都不可能。我们之间不可能有未来，请相信我。我不想再多说了。”
“一点儿机会、一点儿办法都没有吗，露丝？我可以等的，我不会放弃你，哪怕前面有不可逾越的障碍。”我近乎绝望地恳求道。
“恐怕非常困难，甚至可以说毫无希望。真的，保罗，我实在不忍这么说，但事实确实是这样，我们之间没有可能。好了，我得走了，就此道别吧！我们暂时也不要见面了，也许有一天我们还能继续做朋友，如果你肯原谅我的话。”
“原谅你？为什么要这么说，露丝？”我有些诧异，“没什么可原谅的，无论发生什么事，你都永远是我最好、最亲爱的朋友。”
“谢谢你，保罗！你对我太好了。让我走吧，我想一个人静一静。”她好像要虚脱了，说着她伸出颤抖的手。握着她的手时，我才惊愕地发现她是多么得激动。
“要我陪你一起走吗，露丝？”我不由得有些担心。
“不，不要！”她失声尖叫起来，“我不要你陪我，我只想一个人走，再会了！”
她的嘴唇颤抖着，欲言又止的样子。
“你一定要答应我，要是哪天横挡在我们之间的大山消失了，你一定要马上告诉我。要记住，我爱你，永远爱你，在我有生之年会一直等着你。”我紧追不舍。
她深深地吸了口气，强忍着眼泪，使劲握了一下我的手。
“好的，我答应你。再会了，保罗。”她又一次紧握了一下我的手，然后转身离去。
我呆呆地望着她一直走到走廊的尽头，透过玻璃中的映像，突然发现她在经过楼梯平台时，轻轻擦拭着眼角。不知为什么，我觉得这么做很不妥，于是匆匆转过头。然而她哀伤的眼神和对我诉说的情愫，却又让我有种自私的满足感。
她走后，一股突然袭来的孤寂感将我占据。也唯有此刻，才让我真正感受到这份悄悄闯入我生命的爱情对我的意义。它照亮了我的现在，也为我暧昧不明的未来点燃了一丝希望。我所有的喜悦、悲伤、憧憬、欲望全都围绕着它，它是我生命中唯一真实的存在，剩余的一切都不过是可有可无的背景。如今这份爱已经远去，再也无法挽回，留下的只是一幅没了画面的寂寞画框。
在她离去的地方待了多久我已记不清了，只觉得整个人昏昏沉沉的。最近几天发生的事梦境般地不断在脑海中闪现：我们在图书室的快乐相处、第一次去逛博物馆，还有这次本应充满浪漫气氛的聊天。这些快乐的时光如幽灵一般，来了又去。展览室大多数的时候都是空荡荡的，偶尔有游客进来，朝我投来好奇的目光，然后继续走他们的路。我越来越觉得胸口有一股难忍的痛楚，这或许是我仅存的知觉了吧！
这时我抬起眼睛，注视着那幅画像中的人物。这位希腊古人俊美睿智的脸庞正冲着我微笑，似乎在安慰我，告诉我当他还活在阳光普照的费尤姆时，也曾经历过同样的苦痛。一股隐隐的慰藉，有如远古玫瑰的淡淡芳香，从那张清秀的脸上飘散开来。这张脸，曾见证过我的快乐，如今又看着我枯萎悲伤。我转过身去，在无声的沉默中，我看见他仿佛正在向我道别。
第17章 控诉的手指
在那个沉郁落寞的日子，从博物馆出来之后，我究竟又干了些什么，已记不得了。我想我肯定一个人在外面游荡了很久，走了很长的一段路，因为我竟然花了两个钟头才走回诊所。我匆匆地走过街道和广场，对周围的一切都视而不见，一副闷闷不乐的样子，我甚至有股冲动，想要寻求体力的宣泄。精神上的压力逐渐累积，而负面的兴奋感会转化成肌肉能量，从而安全地释放出去。这种肌肉装置相当于精神的安全阀：当肉体的引擎在奔驰了一段时间之后，精神的压力便会随着肉体的疲乏而逐渐减轻。
我现在的状态就是这样。我一直沉浸在对逝去之爱的沉痛哀悼中，在喧嚣的人群里穿梭了好久，我的心情渐渐地平复了。毕竟，这一切对我来说并不算是损失。露丝对我的意义仍然没有改变。要是我一味沉浸在这种无法弥补的遗憾中而抑郁难平，对她来说也是极不公平的，因为她并没有做错什么。一路上，我不断地开导着自己，等回到了菲特巷，我沮丧的心情已经好了大半，我下定决心让一切尽快恢复正常。
大约晚上8点左右，我一个人坐在问诊室，一次又一次企图说服自己是该认命的时候了，阿多弗送来了一个挂号包裹。上头的字迹我很熟悉，我的心几乎就要狂奔起来了，手也抖得几乎无法签写收据。阿多弗离开后，我迫不及待地打开了包裹。里面有一封信，我把信抽出来时，有一只小盒子掉到了桌子上。
信很简短。我有些激动，如同一名罪犯念着缓刑令那般，急切而又反复地读着：亲爱的保罗：
下午匆匆一别，想必令你极不开心，还请原谅。现在我很平静，也理智多了，所以就写了这封信向你问好，希望你不要为了毫无希望的事而痛苦难过。这件事是全然不可能的，如果你真的关心我，希望你从此不要再提起这件事了。不然，面对你的慷慨相助，我会因为无以回报而内疚。同时，也希望你暂时不要来找我。我将十分想念我们在一起的那些日子，我的父亲也是，你不知道他有多喜欢你。除非你能接受我们的关系仅止于友谊，否则，我们还是不要见面的好。
另外，我有一件小小的礼物送给你，如果我们就此在茫茫人海中各奔东西，那就以此做个纪念吧！这是我向你提过的我伯父送我的那枚戒指，我想把它送给你，也许你能够戴上它。无论如何，请永远保存着它，以纪念我们的友谊。戒指上的图像是欧西里斯之眼，对这神秘的图像，我一向有种近乎迷信的情感。我那可怜的伯父也一样，他甚至在胸膛上按照它的样子文了一个深红色的刺青。它象征着伟大的死亡审判之神正在俯看着人世，以确保正义和真理得以昭显。现在，我将你托付给神圣的欧西里斯，在我无法陪伴在你身边的时候，希望它能保佑你永远健康幸福，愿它的慧眼永远眷顾着你。
您的挚友
露丝
这封信让人看起来很舒服，尽管起不了什么安慰作用，但它就像写它的人一样，恬静自然，隐隐流露着深厚的情感。盒子里的戒指虽然也只是复制品，却散发着古董浓浓的奇趣味道，更重要的是，它包含了赠与者的款款心意。这枚用金银打造、镶嵌着黄铜的戒指看起来是如此优雅细致，就算拿印度的钻石和我交换，我都不会愿意。我把它戴在手上，那颗涂着蓝色瓷釉的眼睛静静地凝视着我，我顿时感到那古老世界的神秘气息似乎也悄悄渗入了心底。
奇怪的是，这晚没有一个病人上门，不管对病人还是对我来说，这未尝不是一件好事。我利用这段时间写了一封很长的回信，以下是这封信结尾的部分：亲爱的，我想说的都已说完。我已了无遗憾，我听你的，今后也绝口不提此事——我的嘴正紧紧闭着呢——直到情况有所转变。哪怕在遥远的未来，我们已经变得白发苍苍，只能拄着拐杖，互相搀扶着、依偎着，喃喃叨念着要是当初伟大的欧西里斯介入我们之间，事情又会是个什么样子……即便如此，我依然会觉得快乐——因为你的友谊。露丝，对我来说，你的爱比任何人的爱都重要。我希望在挨了重拳之后依然能微笑着站起来——请原谅我用了这个比喻。我诚挚而郑重地向你承诺，我将尊重你的想法，不再提及这件事，也绝不再令你烦忧。
我写好地址，贴了邮票，勉强地带着笑容——我知道这是在自欺欺人，出门把信投进了邮筒，一路上都在告诉自己这场美丽的邂逅就此结束。
可是不管我如何自我安慰，接下来的几天我仍旧过得悲惨无比。对某些人来说，这也许可以写成一段乏味的失恋故事；但对我来说，却完全不是这么回事。要知道，当一个天性严谨的男人，好不容易找到了他心目中的理想情人——几乎可以说是万中挑一了，而他也为此付出了全部的爱和倾慕，可没想到这原本美好的一切转瞬就化为了泡影，这对他是多么大的打击啊！这是我的切身之痛，我任由这种情绪折磨着我，缠绕着我。一有空闲我便跑到街上瞎逛，企图将思绪放空，但每次都是徒然。一股强大的不安笼罩着我。后来，我接到迪克·巴纳的来信，信中说他已经到达马得拉，正在回家的路上。这时，我才算松了口气。对于未来我还没有打算，只是希望能够随意自由地生活，并且摆脱眼前这种乏味的例行看诊的工作。
一天晚上，我独自吃着晚餐，实在没什么胃口，一股孤独感又席卷而来。原先那种只想一个人静静咀嚼忧伤的渴望骤然消失，想找个人做伴的念头越来越强烈。当然，我最想念的那个人暂时还见不到，我不能辜负她的期望。不过幸好我还有住在圣殿的两位朋友，已经一个多星期我都没见到他们了。事实上，从我生命中最伤心的那一天早上开始直到现在，我们一直不曾碰面。他们对我的消失，一定也会觉得奇怪。于是我匆匆离开餐桌，往手提袋里塞了包烟，便动身前往他们的办公室。
我在黑暗中到达了那里，刚好遇到桑戴克抓着躺椅、台灯和一本书走了出来。
“真是没想到啊，拜克里，居然是你！”他有些惊异，“我们一直在猜疑你发生了什么事情呢！”
“确实，我很久没来拜访你们了。”我说的也是实情。
“菲特巷好像不太适合你，孩子。你苍白消瘦了许多。”他借着门口的灯光上上下下打量着我。
“那儿的工作马上就要结束了，巴纳再过十天左右就会回来。他的船停靠在马得拉补充燃料，顺便载些货，然后就会回来了。你拿着这些东西准备去哪儿？”
“我想到步道那头