米拉9834，我很了解你。数据资料已经告诉我一切。（啊，还是那个有争议的问题：数据……是单数还是复数？动词要不要体现出单复数？《韦氏词典》上的解释是单复数均可。我讲究语言纯正，倾向于用作复数。但是在公众场合，我还是像大多数人一样，努力把它当作单数，希望自己不会犯口误。语言是一条河，它随意流淌；你若逆流而上，就会被人注意。当然，我最不希望发生的事情就是被人注意。）
米拉9834的数据资料如下：她住在格林威治村威弗利区的一幢大楼里。房东打算把租房收回，把它当成合作公寓卖掉。（那些可怜的房客们还不知情，我就知道了。从他们的收入和信用记录来看，他们中的大多数人都是被骗了。）
一头乌发的米拉9834是个带着异域风情的美女。她毕业于纽约州立大学，在纽约市的一家广告公司工作了几年。她的母亲依然健在，父亲已经去世了。那人是闯了祸逃走的，过了这么多年，那个无名氏逮捕令还是没有执行。对付这样的犯罪行为，警方是不会全力以赴的。
此时，米拉9834周旋于两个男朋友之间，而且肯定和朋友闹了矛盾，因为她只在西4街的湖南王朝买了一份木须肉（不错的选择）和一瓶凯慕斯康农庄白酒（花了28美元从葡萄酒庄高价买来的），就打发走了32岁的生日。接下来的星期六她去长岛旅行时，碰巧遇见在当地旅游的亲戚朋友。于是在一家城市花园酒店（《新闻日报》盛赞过这家酒店），畅饮了布鲁奈罗红葡萄酒，消费了一大笔钱，算是对那个孤独的夜晚做了补偿。我想。
米拉9834睡觉时穿着“维多利亚的秘密”T恤。我推测真正的原因是她有五件这样的T恤，号码都太大了，穿不出去。一想到恩特曼的丹麦糕点（她从不吃低脂的，对此我颇以她为荣）和自酿的星巴克咖啡，她很早就醒了。她很少去咖啡店，真是遗憾。因为我很喜欢亲眼观察被我盯上的羚羊，而星巴克是大草原上的最佳观察点之一。8点20分左右她离开公寓，去中城的广告公司上班。她是一名初级客户业务经理。
前进，向上。在这个星期天，我头戴一顶没有明显特征的棒球帽（在市区，87。3％的男人都戴这种帽子），继续往前走。而且，和平时一样，目光朝下。你要是觉得在30英里高空中的卫星拍不到你的笑脸，再好好想想。世界各地的十几个服务器上有成百张从高空拍摄的你的照片。希望他们按动快门时，只是拍到你仰望古德伊尔软式飞艇或一朵绵羊状的云彩时，因为阳光太刺眼而眯起了眼。
我对收藏的爱好不仅包括这些日常琐事，还包括我感兴趣的16码的心理特征。米拉9834也不例外。她下班后，时常和朋友们一起喝酒，我注意到她经常买小报。在我看来，次数未免太多了。很显然，她买的是朋友们的所爱——对吗，菲尔医生？也许她在恼人的青春期得过痤疮；到现在她还时不时地去看皮肤科医生，但是花费很少。好像她拿不准是做祛疤痕手术呢（我看完全没有必要），还是复查一下以确保青春痘不会像忍者一样在夜间卷土重来。
在和女友们喝过三巡柯梦波丹鸡尾酒，或去过健身俱乐部之后，她不是回家打电话，就是上网，再者就是看电视。她看的是基本频道，不是收费精品台。（我喜欢追踪她选台的习惯。从她选择的节目看得出她是忠实观众。《宋飞传》换台播出了，她也跟着换。为了晚上能看到杰克·鲍尔，她推掉了两个约会。）
睡觉时间到了，有时她喜欢消遣一下（大量购买5号电池就说明了这一点，因为她的数码相机和iPod都是可以充电的）。
当然，这些数据展示了她在工作日的生活。但是，今天是阳光明媚的星期天。星期天与平日不同。这一天米拉9834会骑着她心爱的高档自行车，在她生活的城市里穿街走巷，四处巡游。
路线不定。中央公园、河滨公园、布鲁克林区的展望公园都可能会去。但是不管走哪条路，米拉9834在行程即将结束时，必定会在百老汇的哈德森美食家熟食店前驻足。然后，在食物和淋浴的召唤下，她会选择最快捷的骑车路线回家。由于下城交通拥堵，她走的路线正好从我此时所站的位置经过。
我站在一座单层LOFT公寓的院子前面。LOFT的主人是莫里和斯特拉·格里斯林斯基（想想吧，10年前花了27。8万美元才买来的）。不过，家中没有人，因为他们一家正在斯堪的纳维亚春游。他们已经不再接收信件，没有雇人给花草浇水，也没请人照料宠物。而且，没装报警系统。
还是不见她的影子。唔。什么事绊住了她？也许是我判断失误。
但是我很少失误。
令人痛苦难耐的五分钟过去了。我把关于哈维·普雷斯科特油画的种种念头从脑海中清除。这些我品味一阵子后，就抛到脑后。我扫视四周，看到了一个塞得满满的垃圾箱。我抑制住强烈的欲望，没有过去淘宝贝。
躲在阴影里……站到电网之外。尤其是这种时候，无论如何都不要看窗户。你会惊诧于窥阴癖的诱惑有多么强烈，在窗后注视你的人有那么多。对你来说，窗玻璃不过是一个映像或光滑明亮的平面而已。
她在哪儿？在哪儿？
如果这个交易不能立刻得手——
然后，呵，我觉得心中怦然一动，我看到了她：米拉9834。
车子缓缓地移动，她慢悠悠地骑着，迷人的双腿上下踩着踏板。这辆自行车售价1020美元，比我买的第一辆汽车还贵。
呵，自行车服紧绷绷的。我呼吸加速。我太想要她了。
我环视四周。除了30英尺开外的这个愈走愈近的女人，街上空荡荡的。手机已经关机。我打开手机盖，放到耳边。食品购物中心的包装袋晃荡着。我又扫了她一眼。我走上人行道，继续打着空电话，装出与人兴致勃勃聊天的样子。我停下来给她让道，皱眉，抬头，然后微笑，“米拉？”
她放慢了车速。自行车服好紧啊。控制住，控制住。随意点。
临街的窗户里空无一人，也没有来往车辆。
“米拉·温伯格？”
尖锐的刹车声。“嘿。”这一声招呼和瞬间闪现的认出对方来的表情，只是人们为了掩饰尴尬，不得已而为之的。
当我走向她时，我已经完全进入了成熟商界人士的角色。我对那位无形的朋友说过会儿给他回电话，就合上了手机。
她答道：“不好意思。”然后微笑着凝眉，“你是……”
“迈克。我是奥美的客户业务经理。我想我们是在……哦，对了，在戴维的国家食品摄影展上见过。我们在第二展馆。我从那儿经过时遇见了你。他叫什么来着？里奇。你们的伙食承办人比我们的好。”
她露出了由衷的微笑，“哦，对。”她记得戴维、国家食品、里奇和摄影馆的伙食承办人。可是，她记不得我，因为我根本就没在场，也没有叫迈克的人。但是她不会关心这个，因为迈克恰巧是她死去的父亲的名字。
“见到你真高兴。”我咧开嘴，露出了最灿烂的笑容。那笑容表明，这真是一次美妙的邂逅。“你住在附近？”
“格林威治村。你呢？”
我朝格里斯林斯基家一点头，“那儿。”
“哇，是LOFT公寓啊。真好。”
我们问了彼此的工作。然后我眉头一皱，“我最好进屋去。我是出来买柠檬的。”我把用作道具的柠檬举起来说，“家里来了几个人。”这时我想到了一个绝妙的主意，“我不知道你有没有别的计划。我们正要吃一顿晚点的早午餐，你想加入吗？”
“哦，谢谢。不过我浑身是汗。”
“来吧……我和女朋友参加了步行筹款活动，在外头走了一整天。”这一招不错，我想，而且完全是即兴的，“出的汗比你还要多呢。相信我，一切都很随意，也会很有趣的。有一个汤普森公司的高级客户业务经理，还有几个伯斯顿来的男孩子，很帅，但不是同性恋。”我故作伤心地耸耸肩，“而且，还有一个意想不到的演员。我可不告诉你他是谁。”
“这个……”
“别推辞了。你需要来一杯大都会鸡尾酒。我们在摄影馆时不是说过这是我们最喜欢的酒吗？”
LOFT是指那些由旧工厂或旧仓库改造而成的、少有内墙隔断的高挑开敞空间。？？？
“站到电网之外”以及随后的“脱离电网”（off the grid）的含义是不使用电器、不上网、反潮流、反传统。在该小说中指通过这种方式严守个人秘密，不泄露身份。？？？
6
“坟墓”。
其实，始建于19世纪的“坟墓”已经不能称其为坟墓了。那座建筑物早已荡然无存，但是人们依然用这个名字称呼下城的曼哈顿拘留中心。亚瑟·莱姆就呆在里面。从被捕那天起，他的心脏就一直绝望地咚咚咚地跳着。
不管这个地方是叫“坟墓”，还是简称MDC，或是伯纳德·克里克中心，对亚瑟来说，这里就是人间地狱。
绝对是地狱。
除了像其他犯人一样穿着橘色的连衣裤，他和他们就没有相似之处了。这个身高5英尺11英寸，体重190磅，褐色头发，留着公司职员发型的男人和在这里等待审判的犯人们截然不同。不，他不是大块头，身上没有刺青（他才知道这是文身的意思），没有剃光头，脑子不笨，既不是黑人，也不是拉丁美洲人。唯一与亚瑟相似的罪犯是被指控白领犯罪的商界人士，可是他们没被监禁，审判后才有可能住进“坟墓”。不管犯了什么罪，他们也不至于像亚瑟一样要担保200万美元的保释金。
所以，从5月13日起，“坟墓”就成了他的家。这是他一生中最漫长、最痛苦难挨的日子。
而且令人困惑。
亚瑟也许见过那个指控是他杀的女人，可是他一点都记不起来。对，他是去过苏荷区的画廊，显然她也在那儿看过画。但是他不记得和她说过话。没错，他是喜欢哈维·普雷斯科特的画。失业后，他迫不得已卖掉了那些油画，心疼极了。但是为此去偷？去杀人？他们是不是疯了？我看起来像杀人犯吗？
对他而言，这是一个不解之谜。像费马定理一样的数学证明，即使在得到解释后，还是不懂。他的车里有她的血迹？毫无疑问，他是被陷害了。甚至可能是警察有意栽赃的。
在“坟墓”呆了10天后，辛普森的辩护似乎不那么像科幻电影《迷离境界》了。
为什么？为什么？为什么？幕后者是谁？他想到了当初被普林斯顿大学解雇后，他一怒之下写的那些信。其中一些很愚蠢、很琐碎，还带着威胁的口吻。本来嘛，学术圈里不可靠的人很多。也许他们想报复一下他干的臭事。还有班里那个勾引他的女生。他对她说，不，他不想有婚外恋。她怒不可遏。
致命的吸引……
警方已经对她做了调查，确定她不是凶手。但是在证明她不在犯罪现场时，他们调查得够不够彻底？
他环视了一下宽阔的公共场所，周围有几十个蹲监的（这是“囚犯”的内部用语）。起初，他们对他很好奇。得知他是因谋杀罪被捕时，他的声望陡增；可是后来知道受害人既没想偷他的毒品，也没对他不忠时，他的声望又一落千丈。在他