《和伊人跳舞》楔子
那天夜里，我站在自己房间敞开的窗前，想像着我的未来。那是一个无垠的、纯净的夜晚。
尤瑟纳尔《Alexis》
永惠和依桥斜靠在阳台的铁栏杆上。阳光如无声的瀑布飞泻下来，把永惠的脸映成一枚
明黄泛金的瓜子模样，在依桥面前晃来晃去，眉清目秀，浓浓的睫毛忽闪忽闪，耀出清澈双眸的亮色。
远处是一些比依桥家矮的楼房房顶，洋红芋灰鸭青，高低错落，虽没有袅袅炊烟轻轻漫开，也自有一种人世的安稳齐整。一阵微风拂上面来，拂得人脸上一阵极细极柔的痒痒，好像被绒毛刷子刷过，或许本来就是没开过脸的少女娇羞。附近中学操场上的白鸽盘旋飞舞，越舞越高，鸽哨传上遥遥的碧蓝的天，在依桥的耳膜上留下海潮般的渐行渐远的嗡鸣声，悠远清逸。少女们的懒散，在金沙银河飞速流陷的时空里凝住。
依桥用手捋着她半干的长发，摸到发尾，黑乌乌的一绺，绕在指上玩，衬得十指如葱如玉。她眯起眼睛看着金光闪闪的永惠，觉得晕晕的，嘴角浮起若有似无的笑。
永惠转过身去，双肘撑着镂成繁叶葡萄的铁栏杆说：“胡小雨要去法国读书，她和迟烈文才子脆生生地分了手，你听说了吗？那可是人人羡慕的金童玉女呢！”
依桥并不答永惠的话，只是头侧过一扬，手一甩，长发如丝雨飞散出去。她抬头看着浮云，眯起眼睛，像是总统宣誓就职一样，一手贴胸，认真地说：“有那么一天，我也会去巴黎。住在塞纳河边，早上起来煮咖啡，晚上买半根长棍面包，做鸡蓉蘑菇汤，周末再骑自行车去郊外的森林写生，隔三差五钻进卢浮宫泡着——我不贪心，每次只看一个展厅。经典之作要慢慢品味、反复琢磨，这个我明白，所以我总在一大早，带着画夹和折叠式小马扎，趁着天光最明亮透澈、游人最少的时候，一个人安安静静地临摹。生活就是艺术，Vive la France！”说完，她双手抱胸，轻快地旋转一圈，发尖上凉凉的水珠打在永惠的手臂上。
永惠看她说得这样有板有眼，“咯咯”笑起来，越想越好笑，上前一步，摸了摸依桥的额头，说：“你不是在做梦吧？依桥，你现在在建国西路101弄你家的阳台上呢！”依桥满不在乎地说：“你不是总说我是天才吗？我呀，不但有语言天赋，还能视通千里。你我的未来，我此时此刻看得一清二楚。”
永惠好奇地问：“那你说，你看到我以后做什么？”依桥的声音是哑哑的一片暗磁，她说：“你呀，你以后会生三个孩子——两个男孩，一个女孩；上街买菜，回家做饭，伺候先生上下班。然后你再提个什锦漆盒子，到我的画室来给我送饭，给我调水彩颜料，打打下手，voila，就是这样。”
永惠说：“不要和我‘哇啦’来‘哇啦’去的，我又不懂法文！就这些？说，还看到些什么？”依桥一本正经地说：“目前在水晶球里，我能看到的就这些，等以后长了功力，看到更多，再告诉你。”永惠“扑哧”一声笑出来，说：“吹牛！明明知道你在吹牛，可我听着还挺高兴的呢。因为我们还在一起。”
依桥的妈妈在楼下喊她们去吃红薯桂圆汤。依桥应了一声，说“就下去”，却没有要下去的意思。永惠看到墙上她们寝室五个女孩子在同里三桥的合影，说：“妖妖新换了男朋友，他陪着她到欧洲去了一星期。但听说那是个少根经的人，据说他们拖着手在我们学校散步，那个男的忽然跳上喷水池的台阶，拉着妖妖的手，指着水底的亮处，激动地说：‘看！这是我们飞利浦的照明灯具！’”
依桥忍不住爆笑，是那种依桥式的真正的放声大笑。好不容易等她笑停了，永惠又问：“大家都在找实习了，只有妖妖没事似的，你说她怎么不着急呢？”依桥白她一眼，道：“这个你就不明白了。妖妖呢，也许就是古人说的那些个‘天生尤物’，男的个个看着流口水，女生里面除了可心，都不怎么真心对她。可妖妖不care这些，什么人生五年十年的计划呀、工作呀、钱呀，妖妖也不care。妖妖喜欢看看油画，喜欢穿漂亮的衣服，以后再换个男朋友送她去欧洲读读艺术史什么的。我跟你说，像妖妖这样的人现在已经不多了，她已经活到了人生的最高境界，那就是审美的人生。你们呀，包括我妈，都是瞎操心乱起劲，妖妖这一辈子活得舒坦着呢！”
依桥的妈妈又催她们去吃点心，两个人这才一前一后踩着木楼梯“笃笃笃笃”地下去，空留着夏日的微风吹起阳台上的白纱窗帘，兀自拂拭沙发的扶手靠背、淡绿色的美人鱼落地灯，又慢慢滑落下去……
那一年，她们十九岁。
上海，纯真年代
青春是什么？青春是色迷迷的，青春是做音乐做美术，青春是年轻人浪费的东西，是一个做什么也快乐、说什么也真诚的阶段。
《六楼后座》
越女采莲秋水畔，窄袖轻罗，暗露双金钏。
……
雾重烟轻，不见来时伴。
欧阳修《蝶恋花》
永惠的母亲当年是个美人，当时追求她的人不少。但后来她选的人，也就是永惠的父亲，生性懦弱，混了一辈子，到头来还是个小职员，因此，永惠的母亲怨怼了一辈子。
女子生得太美了，在俗世里一染，心多半就安静不下来。年轻漂亮固然是一种资产，可也要在烫手的时候折现才管用，但到底能折成多少，这可真就难说了。最不好说破的是，女人还得煎着、熬着才能看得到自己跟的人到底有多大出息，对自己又终究是个什么心意。
永惠的母亲因她丈夫的碌碌无为，便把他素日的好都抹去了。她心下最不平衡的就是当初追她的另一个人，现在成了一家大出版社的社长，而那人的儿子又留了洋，回来开公司，风光荣耀得很。
女人怨恨自己嫁错郎的心理，就跟昔日同窗毕业后星散，各自像个走卒混在天地间，忽一日再聚，发现境遇竟迥然不同一样，而且越是见到那个发达得意的人，越是怪自己无能没时运。尤其到了老年，韶华已去，不平之心变得越发歇斯底里起来。
永惠不知悄悄劝了母亲多少回也劝不好，她有时真想大声问她母亲，当年做出选择的不正是她自己吗？难道不该为自己的决定负责吗？况且丈夫淡然温和，永惠大学毕业，永嘉考上了大学，一个作为妻子、母亲的女人的境遇，也不过是这样。那个什么社长夫人，难道就没有她的怨恨烦恼吗？
但永惠也不能多劝，劝多了，她母亲会突然把矛头指向她，说：“都老大不小的人了，还没有男朋友。吴阿姨的女儿小羊才毕业，就和她学校的外教结婚了，签证也已经出来了。吴阿姨以后有的是福可以享了。你看看你，到底要我操多少心呢？我这一辈子还不是为了你们！”永惠听到这种话，心下不胜烦恼，但也无可奈何，毕竟是自己母亲，再不堪，也只有各自走开，然而又能走多远呢？
永惠大学毕业后，在衡山路上的一间大公司做文员，手上的事情做了半年也就熟稔了。她发现其实这里头也不需要什么很强的智力或者个人的才能，更不需要创造的热情，只要认真细致就行了，而这，正是她的长处。
永惠的细致是出了名的。读书的时候，依桥在学校广播台主持“午餐音乐一小时”，拉永惠去帮忙。依桥喜欢在每一首歌的前奏里说话，因而她的话成了配乐散文，话音落，歌声起，正正好好。但依桥是个粗枝大叶的人，懒得细细计算时间，因而很少能达到她理想的效果。所以永惠就帮她把要放的每一首歌听一遍，逐一记下前奏和过门的时间，好让她掐着时间说话。
永惠呢，她反正闲着也是闲着，还挺爱做这事的。那些盒带、CD多半是依桥家里的私货，也有她和她姐姐依苓翻录的或买的，也有她们让台北的姑姑买了寄来的。永惠在家里很少听音乐，一家人围着吃饭的时候总是听电台里的评书，《杨家将》、《七侠五义》、《夜幕下的哈尔滨》、《凯旋在子夜》……几乎成了永惠和永嘉夏夜晚饭纳凉的背景声，也是她们童年和少年的背景声……那些个“轻罗小扇扑流萤”的背景画里，还有父亲教她们念、听她们诵《唐诗三百首》、《白香词谱》、《元人小令》的情形。
永惠是在依桥那里始知流行音乐的，那本朗朗上口的《流行歌曲101首》被她们翻来覆去地唱着。那些悠扬清新的台湾乡村歌曲，那些歇斯底里的北京摇滚……依桥的口味杂，永惠也就跟着乱听一气。永惠搬家的时候，从她的黑皮日记本里飘出一张信纸，她俯身拾起来，展开，勾着头一看，不禁痴痴笑起来。边上的永嘉凑过来看，见绿条纹的信纸上工工整整地写着：
《Lady in red》Chris De Burgh 19秒/11秒
《纸船》张国荣
《出塞曲》张清芳
《Dance me to the end of love》Leonard Cohen
《小妹》罗大佑
《孤独的人是可耻的》张楚
《Je l’aime mourir》Francis Cabrel
《老情人》吕方
《落花流水》蔡琴
《Field of gold》Sting
《虎口脱险》老狼
《雨夜花》齐秦
《Words》The Bee Gees
永嘉听过姐姐后来买的《Lady in red》，她也很喜欢那首歌，反复听过许多遍，记得是中规中矩的长度，因而看不懂，问是什么单子。永惠笑着说：“这都是读书的时候帮依桥听的，她那时做节目，喜欢掐着前奏和过门说话。那些誊清的单子都给依桥了，这张还没听完，不知怎的就夹在日记里了。”永嘉也笑道：“咦，这是什么古怪的习惯，难道在歌词里说话就不好听了？常人多是边做事边听广播的，谁又听得那么细了？”
那时依桥家住得离学校不远，所以不常在寝室里睡。但她喜欢和永惠说话，有时永惠躺在上铺看书，依桥就搬个凳子来，站在凳子上，拢着手趴在床沿和永惠说话，嘀嘀咕咕，没完没了。和永惠住同寝室的小雨、可心和吴瑶开玩笑说，索性在这里给殷依桥搭个铺算了，省得她再回家麻烦。永惠有时候想，她和依桥投缘，大概是因为两个人在进校第一天被分在一桌的缘故。
依桥喜欢看小说，家里有许多这样的书。永惠从她那里陆陆续续地借着看了不少，像什么博尔赫斯、夏目漱石、普宁、夏多布里昂、菲茨杰拉德等她以前都没有听说过的作家。永惠借了书细细读下去，倒也觉得怪有意思的，因此打发了不少午后的慵懒时光。
依桥的姑姑来大陆探亲时带了不少片子，其中有《饮食男女》、《恋恋风尘》、《牯岭街少年》、《蓝风筝》、《海上花》……她们在依桥的小房间里拉下窗帘，看了又看，也说
不出个所以然来，只是心下觉得好。
永惠觉得依桥家里的这些音乐、书和片子像是一只隐隐发光的宝贝盒子，把她吸过去，吸进去。最妙的是，虽然依桥平时嘻嘻哈哈、唧唧喳喳的，但在她静默的时候，也能从她身上见到这种隐隐的光。
永惠个子不高，小脸庞，眼睛又大