我们住在外祖父建造的一幢小房子里，房子建在一大片田野中间，后面是一望无垠的森林，森林已逾百年没有遭到破坏了，甚至没人进去过，几千英亩的森林就永久地那样留着。那片隐蔽的林地是我的庇护地。我常带上弓箭在那儿漫游，以期可以射到些什么……虽然我什么都没射到过。古树的静谧，松树的雅致，蕨类的幽香，都让我感觉很适意。
我喜欢乡村，还因为在那里我有时间得以和父亲在一起。在布隆克维的时候，他极其热衷地把足有35个房间的宅第修葺一新，还夸夸其谈地说：〃这是我们家族的人所拥有的最大的房子！〃
他把我们在纽约78街上的褐石房子卖掉，获利颇丰，而后把钱全花在了布隆克维的大房子上。需要修葺的瓦屋顶就有一英亩。他还建了一个两层的图书馆。我无意中听到他对朋友说：〃我一直就想有个私人图书馆，里面有这样的梯子。〃他夸耀着那架梯子，它可以在书架间移动，这样就可以够到最高的那层书了。
他的图书馆里面有很多《纽约客》杂志。我常常爬上梯子把杂志拿下来看。虽然父亲几乎从不在家，但我看着《纽约客》就好像和他亲切交谈一样。他对这栋宅第颇引以为傲，然而他似乎总想出去，回到他的城市生活中去。我从未见他在图书馆呆过，他一本书也没去读过，甚至都没在那儿坐下来过。我们搬到布隆克维以后，他和我、和家人在一起的时间越来越少。他一大早就出门了，而在夜里我入睡以后才回家。
◇欢◇迎访◇问◇BOOK。◇
第31节：五月……改变了我一生的话语（4）
不过，我喜欢翻看《纽约客》杂志……喜欢看里面的卡通画，甚至杂志拼版的方式。虽然我不能读懂，但可以从中看到一丝父亲曾为之自豪的东西。
在乡村的一个下午，我在树林附近逛了一圈后回到家里。妈妈正在小睡，而我的姐妹们都去拜访朋友了……她们总喜欢在一起。我独自呆在古老的客厅里，拿出了一本旧书。由于这房子只是用来度夏的，大多数的书都是好几十年前买的，堆在书架上都发霉潮湿了。
我拿了一本很厚的书下来，里面有很多照片。我打开书，翻到一页有照片的。
〃格兰特将军。〃我读道。我居然能读出他的名字了。我会读了！开始只能读几个词，而后越来越多。突然，黑色的印刷字对我的大脑来说有了意义。
我一点也没有对任何人透露，不过我们秋天回布隆克维之前，我已经会读很多单词了。就算在学校我也可以自信地朗读了。
我已经读六年级了，才终于赶上了我的同学们几年前所达到的程度，但马卡姆小姐却非常满意……我证实了她对我〃疯狂的〃信念。
那年年底的一个下午，马卡姆小姐邀我到她家去。我读完六年级以后，还要在这幢砖楼里继续读七年级。不过，明年我读的就是〃初中〃了，就会离开属于她掌控的〃她的学校〃了。
她和另一位小姐一起住在学校附近的一个大房子里。
她端了一杯茶给我。
接着她拿出一张她写的字条给我。她的字迹又大又粗。
〃念一下。〃她用雄浑的嗓音对我说。
〃迈克尔·盖茨·吉尔注定会成为一个了不起的人。〃我念道。
我抬头看着她。这是个测验吗？我通过这个〃阅读考试〃了吗？
〃还有吗？〃我问，我很想再读一些给她听。如果没有她的话，我可能要被送到〃特殊学生〃们上的学校去了，正如我父母曾商议过的那样。
〃没有了。〃马卡姆小姐说着，过来把我的手握住了。
我注意到她的眉毛很粗长，褐色的眼睛很晶亮。
〃我断定了，〃她说，〃你，迈克尔，〃她接着说，仿佛在做一个正式的、公开的演讲，〃注定是不寻常的。我不在乎你做什么、不做什么，我不在乎你上不上什么享有盛名的大学。我只知道： 你是非比寻常的。〃
她坐了回去，放开了我的手，对我微笑着。
我不知道如何回应，我真的不明白她的意思。
她探过身来，又说：〃我是绝少这么做的。但是每隔那么几年，我就会发现一些我觉得拥有特殊品质的年轻人。我想让你知道，你是有价值的。你。不只是你所做的事。〃
有价值的？我想，那到底什么意思？
〃可能你现在还不明白这字条的意思，〃她感觉到了我的踌躇和不解，〃就把它放在抽屉里吧。每年把它拿出来念一念。你现在已经会念了！〃
※虹※桥※书※吧※BOOK。
第32节：五月……改变了我一生的话语（5）
她笑了，而后又严肃起来。我只是个小男孩，她知道她还没有完全了解我。
〃你从没想到过你能够读出来，对吗？〃她的语气更温和了。
〃没想到过。〃我说。
〃但我知道你能的。〃她说，〃而且我也知道你是了不起的。你也不知道，对吗？〃
〃不知道。〃
〃好了，就记住我告诉过你的。〃
我还只是盯着她。
据我所知，从来没有别人去过马卡姆小姐家，甚至和她单独谈过话的人也没有。可能当时我就是因此而那么害羞……其实我和任何人在一起都很怕羞。我知道她希望我说话，希望我对她所给我的字条做出回应。这确实是份很好的礼物。我感受到了她的爱和支持，但我不知道说些什么才好。
〃我哥哥，〃她非常轻声地说，〃是个酒鬼。但他有很多很好的品质。我没有能力帮助他。现在回想起来，我想他从来都不知道自己是那么棒的。〃
她的眼里似乎闪着泪光。
〃把字条留着吧。〃她的声音充满着感情，〃留着就好。〃
她站起来，把我送到门口，还是那个我所认识的马卡姆小姐……精力充沛，生气勃勃。
我们颇为正式地握了握手。
我走了，走到拐角的时候，不知道为什么，我回过头去。
她正望着我。
她向我挥挥手。
我也向她挥挥手。
马卡姆小姐的字条，我留了好几年。后来我去上大学，母亲把我的一大堆旧东西给扔了，字条也丢了。但那个下午还历历在目，我至今还记着。
我大学毕业以后还见过她一次，在机动车辆管理处，我们正好都去更新驾照。
她已经退休了，年纪大了。她的头发都白了。
〃迈克尔，〃她在陈旧的政府等候室里叫我。
她的声音没有变。
我站起来与她见面。
她朝我走过来。
〃你现在怎么样？〃
〃很好，〃我说，〃我上了耶鲁大学。〃
〃你用不着上任何大学，〃她说，〃还记得我给你写的字条吗？〃
〃记得。〃
〃我也记得！重要的不是你做了什么，而是你是怎样的人。你是个了不起的人。〃她说着，微笑着走了。
这时我的名字被叫到了，我去柜台填表拿照片，等我办完，她已经走了。我也没有再去找她。
在机动车辆管理处遇到她的时候，即便我已经二十多岁了，我也不知道自己该怎么去回报她对我的信任。我不知道该跟她说什么。但受到她的鼓舞，我爱上了文字。
马卡姆小姐一定预料到了后来的事。我学会了读书以后，就对书籍充满了热情。我发现了文字所带给我的世界。从10岁开始，我每天都读好几小时的书。我喜欢一头扎进文字和书籍的世界中去。
。§虹§桥书§吧§
第33节：五月……改变了我一生的话语（6）
而我的生活还是非常孤寂。夏天我父亲只有周末才回来，冬天他就更忙得没时间和我在一起了。
我有几个朋友，但这个郊区小镇还是让我讨厌。在纽约市的时候，就算娜娜离开后我很孤独，我还能从房子的窗户往外看，看到外面人行道上人来人往……老人，小孩，警察，还有少年们从我们的街区跑过。
在布隆克维，在我们巨大的宅子里，甚至鲜有走动的人……只有越过高高的栅栏，我才能偶尔看到一辆车开过，转弯时轮子发出长长的啸叫声。
我在乡村的时候过得不错。在诺福克，周末父亲去打高尔夫的时候，会带我去给他当球童。而他带一家人去湖边的时候，我就可以和他一起呆整整一天了。
住在隔壁房子的杰伊·拉夫林从湖里游过的时候，父亲会叫住他说：〃把湿嗒嗒的游泳裤脱掉吧，喝杯淡马提尼酒！〃
杰伊和我父亲一样，沉浸于文学事业当中，他是新方向出版公司的创始人。但与我父亲不同的是，他很忧郁，很少笑。只有我父亲在的时候，杰伊才会大笑出声。
很快我父亲身边就聚了一堆人，被他的笑话逗得大笑，而我就沐浴在他和他所营造的欢乐氛围中。我觉得，父亲和成年人在一起的时候，就像是世界上最有趣的人。
而和我在一起时，他就有些笨拙了，但他会用他的方式爱我。
有时候他会给我唱歌，唱他的父亲唱给他听的歌： 吟游少年，男孩丹尼，古老的爱尔兰小调之类。在全家吃饭的时候，父亲觉得无聊了就会给我们朗诵诗歌，悲伤的诗歌，他会吟罗伯特·弗罗斯特的〃雇工之死〃： 往事不堪回首，莫能引以为豪。他还问：〃那句诗不就是对生命忧伤的总结吗？〃他是对一桌的人说的，而我却默不作声。
我还是个小孩子，实在不懂他在说些什么。
即使后来在耶鲁大学我见到了罗伯特·弗罗斯特，我还是无法理解他诗歌中的哀伤。当然，罗伯特·弗罗斯特表现得像个快活的乡村绅士。我还记得自己从最后一堂课跑出来，去参加为这位著名诗人而举行的雪利酒会。我连衣服都没有换，像那时候所有大学生一样穿着夹克衫、系着领带。耶鲁大学刚遭受过越南战争所带来的重大冲击，而且刚令人欣喜地开始实行男女同校教育。丁克·史多佛和其他穿着考究的耶鲁中心人物所创造的古老氛围，虽已历经几十年，但一直沿袭到我在耶鲁读大学的时候，我们就被包围在这种精心维护的禁锢之中。（丁克·史多佛是20世纪初最畅销的同名小说的主人公，该书至今还继续再版中。丁克是个非常好的运动员，但也十分谦恭。总之，丁克·史多佛的操行像个真正的〃绅士〃。丁克被骷髅会吸纳了，他那与生俱来的优秀品质得到了认可，该书就此达到了高潮）我的教授称我为〃吉尔先生〃，而我的英语教授邀请我去〃和罗伯特·弗罗斯特一起喝杯雪利酒〃。
虹桥书吧BOOK。
第34节：五月……改变了我一生的话语（7）
韦特教授在门口和我打招呼，把我引了进去。里面已经有六个大学生在了，还有一个大个子站在房间当中。弗罗斯特身着一件厚实的花呢夹克，一头蓬乱的白发，仿佛被什么不可思议的力量给吹成那样的……尽管我们呆的这间院系娱乐室热得不得了。
他很有力地握握�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架