什么景色,而你却把它写得很美哟……”
毛遂自荐讲堂走进新教员
1976年10月,“四人帮”倒台了,祖国的命运随之发生了逆转。不久,南斯拉夫领导人访华,随后我国领导人也进行了回访。“中南关系重修旧好,看来把我再当作国家的敌人显然已站不住脚了。”*的复出,更是给了王地山无尽的力量。在狱中已经呆了20多年的王地山心中激情迸发了,他向*写了封长信,在信中陈述了自己的遭遇:“目前在我们的监狱中还关着不少自己的同志,*冤假错案已迫在眉睫……”
信是否被监狱扣押了下来,他不得而知,虽然没有收到一纸半文的回信,但监狱也没有对他进行任何处罚,而且当年还“意外”地评选为“劳改积极分子”,不但出席了场部的表彰大会,还被指定在大会上发言。乐得有这样的好机会,王地山在发言时有意避开专政对象的身份,在大会上慷慨激昂:“形势正在发展,四化需要人才,党的政策是量才录用,知人善任,我感到如今不是‘山重水复疑无路’,而是‘柳暗花明又一村’了。”
当了“先进”不久,王地山就接到“提前释放”的通知,并安排继续留队搞宣传工作,成为一名留场就业工人。难友们纷纷向他表示祝贺。身陷囹圄20多年,走出高墙的王地山长出了一口气:终于又有一张自己的书桌了!
这天,王地山终以“自由人”的身份走进了县城,他要去感受芦山古城的文化氛围。参观姜侯祠后,偶然间听说地处县城的芦山中学和芦阳中学都缺英语老师,找遍了全县,也没有找够能教英语的老师来,文教局局长都急得吐了血。
走在回家的路上,地山怦然心动,自己的英语基础不错,何不申请去教书?起初他也被自己的想法吓了一跳,要知道自己可是一个“劳改释放犯”哟。怎么能为人师表呢?然而他一闭上眼,一群“嗷嗷待哺”的学生就浮现在眼前。辗转难眠的王地山翻身起床,提笔给芦山县委书记写了一封信,信写得十分简单:希望此生能具有用自己知识为人民效力的机会,自荐到芦阳中学当一名英语老师。当时他也不知县委书记姓什么,心想反正县上只有一个书记,在填写信封时,他写上“请交芦山县委书记收”。
几天后的一个晴朗早晨,王地山正在地里挥锄劳动,突然队部派人叫他回去。他来不及洗掉满脚的污泥,就急匆匆来到了队部。刚一走进去,只见一个老师模样的人就对着他叫了起来:“What is you name(你叫什么名字)?”简单的一句英语,在王地山耳里犹如天籁之音,他想也没想就用英语脱口答道:“My name is Wang Di shan。”(我的名字叫王地山)
几个陌生人相视一笑。队部的干部这才介绍来人是芦阳中学的校长和英语老师。原来芦山县委书记沈思俊同志接到他的信后,非常重视,立即责成文教局派人考察,于是便有了这突如其来的英语问答一幕。
1979年2月的一个春光明媚的日子里,王地山告别自己呆了20多年的劳改农场,结束了一个犯人兼记者的奇特生涯,来到了芦阳中学。
尘封了多年的知识一直在王地山的内心深处不曾禁锢,眼下如山谷涌出来的潺潺流水滋润了学生们干涸的心田,一双双稚嫩的眼光从惊疑、好奇变成了满意和信任。当学生家长得知王老师还是单身一人时,古道热肠的山民们又纷纷为他介绍对象。在1979年国庆节这天,46岁的王地山和芦山县沫东乡一名叫喻家惠的乡村女医生携手走进了婚姻殿堂,而就在这天,他收到了“*”通知。双喜临门的王地山百感交集:“在人间地狱苦苦挣扎了20多年,今天我终于恢复了做人的尊严!”
扬鞭奋蹄晚年写出锦绣文
1979年深秋的一个夜晚,王地山正在备课,几声若有若无的敲门声使他迎来了几十年未见的老友陈存端。陈存端是《四川日报》的老记者,50年代曾与王地山一起工作,她到山乡采访,听说已*落实政策的王地山在这里教书,便来探望他。第二次到芦山,她又带来了总编辑许川(原西南服务团的战友,后任四川省委常委、省委宣传部部长)的问候和鼓励:“你当年是才子,今天更应拿起笔。”看来川报的老友并没有忘记还在山沟中工作的他。
随后不久,王地山又在报上看到诗人邵燕祥赴南斯拉夫访问归来的两首诗歌,“仿佛也到过那里”的王地山读着邵燕祥的诗。再也按捺不住内心的激动,一下点燃了他进行文学创作的热情。从此他一发而不可收拾,课余时间笔耕不辍,作品散见于全国各家报刊,并加入了四川省作家协会。一时“芦山出了个大作家”的消息不胫而走。当年雅安地区创办的一份文学季刊《青衣江》,点名要他去做编辑,不久又担任了《青衣江》主编。
1988年因工作需要,王地山调回成都任教,在工作之余继续在方格上辛勤耕耘,每年都有20多万字的作品见诸报刊,并被聘为大学教授和编审,出版了《早春的困惑》(诗集)、《冬夜的回眸》(散文集)等多部书籍,成为四川一位知名作家。
蒙冤20多年,大好年华付之东流,不少友人在为他惋惜。但在王地山的眼里,“因为知识分子的卓越在于思想,文化人的力量在于超越时代和自己,从而成为民族的良心和时代的先知”。而那段犯人兼记者的奇特生涯是他一生的“财富”,由于生活在社会的最底层、深深地体察到了黎民的疾苦,而对个人迷信产生的社会弊端引发了深刻的反思,这些成了他晚年文学创作时取之不竭的源泉……
作者题外话:走出豆豆溪(王地山 著)(连载02)作家和记者是这样炼成的——王地山囚犯生涯传奇
高富华
1957年,中南(南斯拉夫)关系已相当紧张,四川大学一个学生却在认真研究南共纲领,甚至还与南斯拉夫驻华大使联系。要到该国留学,把异国的先进经验介绍回来……这样他便为自己拉开了悲情人生的帷幕,在监狱一呆就是20多年,谁知“一个犯人兼记者的奇特生涯”倒成了他创作的源泉。40多年过去了,2001年10月,这位睿智、豁达的老人接受了笔者的采访—— txt小说上传分享
走出豆豆溪(王地山 著)(连载03)目录
目录
序…………………………………………………………陈国福(1)
作家和记者是这样炼成的………………………………高富华(1)
引子………………………………………………………………(1)
第一章逃亡者
1被愚弄的困惑…………………………………………(3)
2心灵的拷问……………………………………………(5)
3敢问路在何方…………………………………………(8)
4铁路不通改水路………………………………………(11)
5旅途阴影笼罩…………………………………………(12)
6从大使馆到拘留所……………………………………(14)
第二章禁锢的世界
7失落了一切……………………………………………(17)
8难堪的时刻……………………………………………(19)
9疲劳到极限……………………………………………(21)
10营造精神环境…………………………………………(22)
11尘埃落定………………………………………………(25)
12监舍为官………………………………………………(27)
13难忘女友寄情…………………………………………(301
14藏女的歌声……………………………………………(31)
第三章通惠门记事
15囚犯最密集的所在……………………………………(34)
16“安民告示”……………………………………………(36)
17车间记者………………………………………………(38)
18何文锦“叛国”…………………………………………(40)
19女友探监………………………………………………f41)
20刘福祥出事……………………………………………(43)
21“特赦”更兼饥饿………………………………………(44)
第四章荆竹坝苦斗
22从严冬到早春…………………………………………(47)
23枪声的威慑力…………………………………………f49)
24参观城市人民公社……………………………………(50)
25重逢林武玉……………………………………………f521
26“自然灾害是个筐”……………………………………(54)
27围炉御饥寒……………………………………………(57)
28瑞典母亲与中国儿子…………………………………(591
29种菜&;#8226;守菜&;#8226;偷菜………………………………………(61)
30“嘤其鸣矣,求其友声”…………………………………(63)
31理性的力量……………………………………………(66)
32囚车西行………………………………………………(68)
第五章苗溪风雨
33茶场贱民………………………………………………(71)
34再次逃亡………………………………………………(73)
35二进宫…………………………………………………(75)
36蒙遁礼与005……………………………………………(79)
37姜场长其人……………………………………………(81)
38再进看守所……………………………………………f84)
39学习也是享受…………………………………………(86)
40加刑六年………………………………………………(88)
41笑傲宣判会……………………………………………(89)
第六章重判复取重
42在水田里浸泡…………………………………………(92)
43李金友真逗……………………………………………(94)
44最可爱的人……………………………………………(96)
45李宗仁回国……………………………………………(99)
46李培联的稳秘…………………………………………(102)
47花落总有花开时………………………………………(105)
48董书记约见……………………………………………(107)
49长诗未惹祸……………………………………………(109)
50监门打开了……………………………………………(111)
51一朝出高墙……………………………………………(113)
第七章袭来“*”风暴
52山雨欲来风满楼………………………………………(120)
53新来的牛鬼蛇神………………………………………(122)
54猜测*………………………………………(125)
55谣言满天飞……………………………………………(127)
56“公安六条”鬼神号……………………………………(129)
5