下≈氐墓ヒ鞘健Ｄ瓿踔芏骼词攀溃俟吹浚苑�*，十里长街泣不成声，大墙内也不乏对周公的真诚悼念。朱德病故，则相对平静和冷漠。这次则只见干部们沉重、抑郁，不见女干部痛哭失声，倒像是世界末日真的到来所有人都变得麻木而不知所措了。
我们几个人忙活完已是凌晨5点，“窝窝”悄声说：“好安逸，如果不是他老人家升天，我们还难得吃这样好的加班饭！”我狠狠盯了他一眼，示意“莫胡说”。王警文说：“当心取你几年！”我们集体回到监舍，一时难于入睡。周围万籁俱寂，虽然周身像散了架，却不由想起1953年3月5日斯大林辞世的场景，那时是发自内心、伤肝裂肺的悲痛：工人、农民、学生、干部、知识分子、军人以及亿万民众，为失去全世界人民的领袖和导师而号啕，社会主义阵营失去了当家人，今后的日子该怎么过呀！报刊上连篇累牍发表了无数领导人与知名人士的文章，写得最沉重而有分量的莫过于毛泽东那篇《最伟大的友谊》。如今斗转星移，最伟大的盟邦竟成死敌。那时，我们对毛主席无比敬仰，千歌万曲歌颂中国人民和世界人民心中的红太阳。我个人也写过大量文字，称他是新中国的舵手，自由、*、繁荣、幸福和希望的象征。天安门城楼上那张慈祥、温和的面容，对每个公民是如此亲切！随着时间的推移，民众对他的情感逐渐变化。l957年以后，几十万中国知识分子惨遭*，几百万家庭受到株连；l959年为民请命的彭老总遭到整肃，一大批党员和干部陷入右倾机会主义泥坑；以后是几千万人因饥饿而死于非命，哀鸿遍野。l966年发端的人间浩劫更为历史上空前未有。至此，冤狱遍于国中，忠良身陷囹圄，百姓饥啼号寒，社会一片混乱，历史车轮疯狂向左疾驶，灾难发展到了顶点。他的告别也许正是转变的契机，人们长久以来隐隐的企盼和等待终于画上了一个句号。
翌日，通往场部的公路上竖起了一座高大的松柏牌坊，田野一片静寂，路上行人稀少，出工和收工的队伍也鸦雀无声，一切文娱活动都停止了。听说周围生产队均布置了警戒，严禁四类分子和劳改犯串连、破坏。入夜，监房里照例读报，聆听各国领导入发来的唁电，尼克松发表的公告评价平平，远没有周恩来去世时那份公报真诚感人。各舍房对毛泽东逝世均不组织座谈。这是可以理解的。作为阶级敌人的*，如对领袖高度评价，对此过于悲哀，会被认为言不由衷，不合情理；如有其他想法，则会被认为是阶级本能的流露。因此，人们普遍默默无语，守口如瓶，似乎什么事都没有发生。此时此刻，没有表情是最好的表情。
10月18日下午，北京举行追悼毛泽东的大会，全体犯人整队在大墙内的坝子肃立，聆听中央人民广播电台现场直播。王洪文主持大会，犯人们和全国人民一起为这位巨人的离去默哀。华国锋以*中央第一副主席和国务院总理的身份致悼词，他那浓重的山西口音从高音喇叭里传到四面八方。作为囚徒，我们没有被排斥在外，有幸和公民一起度过这个历史时刻。
紧张的秋收开始了。田野上银镰闪耀，打谷机的轰鸣和拌桶的挞谷声不绝于耳，生产的高潮冲淡了巨星陨落的震荡。作为宣传员，我与大家一起割谷、背粮，组织劳动竞赛，公布每天打谷的战报，也注视时局的动向。一天，我走过路旁一个窄小的草棚，一位平时沉默寡言的老头周后禹突然拉住我，要我进去说句话，目光有些诡谲：“王记者，这下好了，社会可能有变化，你我有出头之日了！”我打断他：“你这话可是……”他笑了一下：“王记者，你的为人，我还信不过吗？”
我走近胡家坪的铁工房，巧遇茶场工程师朱家希。他是一位有头脑的知识分子，1964年冬我与他同住过集训队，互相了解，去年小平复出时他高兴地说：“小平当家，中国有望，人民万幸。”如今他却忧心忡忡地说：“目前这个局面，对邓公来说是最艰难的时刻。想起三国时诸葛亮一命归天，被孔明贬谪的李严痛哭失声，断言此生休矣。如果主席还在，以他的胸襟和谋略，小平也许还有被起用的可能，如今小平的政治前途和生命都在危难中，该如何是好？”我不赞成他的悲观估计，他是做最坏的预测，中国政局也确实有进一步恶化的危险。
我慨叹了一声，知识分子之间不宜久谈，匆忙赶路。我沿小路行走，忽然发觉有人跟在后面，回头一望，竟是周指导员，我请他走前面，他忽然问及下面对主席去世的反映。我说，“大家都避而不谈，还没有听到什么。”周却十分严肃地说：“现在，你们中间有些人可能感到很开心，这是阶级本性和灵魂深处的流露，也是对你们这些人政治态度的最严重的考验。”似乎对我发出某种警示。
当晚，三舍房由徐干事主持批判会，王警文约我作记录。原来是批斗几个割牛草的犯人几天来劳动松懈，割草不多而收工甚晚。批者说他们这几个家伙居心叵测，悄悄议论毛主席死了，共产党要垮台了，他们可以出监了。被批的入则矢口否认，说从来没有这样想过。徐干事总结时提醒大家注意阶级斗争的新动向。我思忖，这真是海外奇谈，在这种时刻，再愚蠢也绝不会在两个人以上的场合，说那些露骨的反动言论，只能暗暗地窥视着，估量着，想像着，或以目示意，心照不宣。如果换一个*的国家，一位领导人的去留生死，对社会不会产生重大影响；只有在专制的社会里，领导人的去世才会举足轻重，甚至诱发地这年10月1日，是新中国诞生27周年，照例要出国庆墙报。我向队部请示，基调如何把握？答复是以新中国的建设成就为主．进行形势、政策和前途教育。我按这个要求组织版面，只请刚被提前释放的保管员侯明光写一篇追悼毛泽东的文章，由我代笔，其余稿件均不涉及领袖归天，而是正面宣传国内外大好形势。头条也由我撰写。题目是《无限风光向未来》。墙报的装帧花团锦簇，一片喜气，似乎把丧事办成了喜事。有人对我笑着说：“难为你想了这么个标题。好，实在是高！”
80普天同庆
10月下旬的一天，太阳刚刚出山，人们正准备出工，中央台的广播响遍山野：以华国锋为首的党中央一举粉碎“四人帮”。大墙内外欢声雷动。一个多月里的愁云惨雾一扫而空，山乡沸腾起来了！
“什么？什么？喇叭里在说什么？”有些人似乎怀疑自己的耳朵。
“四个大奸臣被抓起来了！想不到江青会有这一天！”
“哪四个大奸臣！”有人细问。
“王、张、江、姚，那四个大红人嘛！”
“啊咦，真是天大的喜事，太阳莫非从西边出来了？”
“四害不除，国无宁日，早该如此！”陈昭武感慨着。
“老天有眼，老天有眼啊，多行不义必自毙，这是他们应得的下场！”又一个老人附和着。
投入劳改不久的刑事犯们似乎有点幸灾乐祸：“整天说我们反动，是什么社会基础，这些大人物也该尝尝专政的味道。”
大墙内似乎从没有这样热闹，晒坝里，走廊边，公路上，到处是高谈阔论的声音，人们消除顾虑，敞开心扉，这是全民族心花怒放的日子。这儿毕竟是关押犯人的地方，消息姗姗来迟，距逮捕“四人帮”已经半个月了。
管家窝的工棚里，也是人声鼎沸，笑逐颜开。红苕地里，人们一字儿排开，银锄落处，红苕翻出地面，人们弯腰捡起带泥的红苕，扔向一个集中的地方，一边挖苕，一边打趣：“粉碎四人帮，肚皮得解放，我们也该敞开肚皮吃个把月红苕了！”
大约劳动半个小时，红苕已扔了一大堆，需要一部分人把红苕上的泥巴抹掉。抹红苕的人可以蹲着，也可以坐在锄把上。嘴快的廖丰永邀我和年轻的崽娃们围成一圈，便于摆龙门阵。这时，大家都急于说点什么。
“王记者，你见多识广，有何高见？”
“我觉得，这是今年最重要的大事，也许是*以来最了不起的大事，不仅关系党内和上层，可能关系到中国每个平民百姓。”
人们叽叽喳喳，各抒己见，都认为是件大好事，事情有了结果，历史将有转折，真是没想到啊！
“多少年来一直反右，越反越左，如今抓了左派代表人物，该狠狠地反一下左才是。”
“粉碎‘四人帮’，对我们会有什么影响呢？”
对此，更是议论纷纷。乐观派认为这对专政对象大有好处，甚至应趁此良机宣布大赦或特赦，为受过“四人帮”*的人*；稳健派认为为时尚早，应当再看一看火色，但至少对劳改犯的监管会宽松些。还有人进行历史的类比，说：“斯大林去世不久，就粉碎了贝利亚；毛主席死后不久，就粉碎了‘四人帮’，国家、民族和个人都有了盼头。”
这是个人人感到兴趣又没有风险的话题，最胆小的人也表示：“拥护党中央、华主席搞掉‘四人帮’。”
人们谈兴正浓，忽然队部派人喊我速回，说是要书写粉碎“四人帮”的标语。我匆忙告辞，步履轻快地沿着小路往回走，胸中激荡着滚滚热流。路过机砖厂，看到那里的就业人员个个喜形于色，迎面走来几位熟悉的山民，开玩笑说：“你今天好开心，莫非要调离山沟，回省城当记者了吗？”
还是原班人马。当我在山顶草棚找到余大周时，他正1：3含长长的旱烟管，眯缝着眼睛，吞着浓浓的烟雾，他二话没说，兴冲冲地跟我下山。王警文旋即找来红纸，从容倒墨，用特大号排笔，分头用隶书和美术字写出发自内心的口号：“打倒王洪文、张春桥、江青、姚文元‘四人帮’反党集团”等等。
与书写追悼毛主席挽联那压抑的气氛相反，这天的工作是在晾干房里进行的，书写的人高高兴兴，哈哈不断。风干房的侯老头、高老头、李老头都来看热闹，品评书法的笔力与风格，公推余大周的字写得最好。工棚里回来打饭的人也驻足观看，打听消息：“这四个人是何时抓起来的？”这里似乎成了新闻发布中心。其实，我们几个人除了早上广播的内容，什么也不知道。这天，天气晴朗，几朵白云从蓝天中掠过，是山区难得的好天气，陆续收工的人们背回一筐筐红苕，都自动围拢来搭讪几句。
中午，我们都没有回宿舍，自动加班，赶写标语，并在醒目的地方悬挂起来。下午，刚下班的左干事也来到晾干房，和我攀谈粉碎“四人帮”的情况，问我是否注意到报上批判狄克《我们需要自我批判》的文章，他说：“狄克就是张春桥，当时以极左的面孔反对鲁迅。他善于乔装打扮，‘*’中扶摇直上，爬到高位。毛主席曾敲打过他们，他们还不敢过于放肆；如今，这群中山狼，得志更猖狂，竟敢抢班夺权，弄到这样的下场。”左干事的口气倒很平和，毫无矜持之态，我因不了解情况，不便插嘴，只有点头称是。
入夜，各舍房都自发地读报，反复朗读中央的决定。读的人声调铿锵，听的人感到满足。李文富读报声音特大，读得口干舌燥时。未及断句，说了句“华主席……喝开水！”众人愕然，