散文受两方面的制约，一方面它只能来自神秘的地域，另一方面得有一个敏感而悲悯的心灵。就是说，你得把自己放在一个奇崛的环境中，去进行独特的体验。你得不断接受新奇的刺激，剔除你固有的世俗的陋识，你会感觉到你和你脚下的土地一起升高到海拔数千米的高度，你会觉得你眼前的任何生命都灿烂，你绝不会像平时你在城市中那样见什么都不以为然。”他又说：“神性是不可多得的，”神性和神秘不同，“神秘是一种纯客观的存在方式，而神性则含有着人的意识的参入。”情况真如他所说，在他的作品里，无论是烈日烘烤下的大漠，干涸的河床，龟裂的土地，斑秃状的骆驼刺，以及随处可见的断垣残壁，还是寂寞的柴达木，孤独的黄河源，忧郁的敦煌，凄凉的冷湖墓地……展现在读者眼前的，除了那实实在在的带有几分神秘的西部地域环境，其中所有记叙不也反复展示了作者的人文思考、忧患意识，这不也就是作者所谓“悲悯的心灵”吗？
不过，我觉得仅仅用“神性散文”来理解、解释刘元举这些写西部生活的散文似乎还不够充分。这些作品所表现出和传达出的思想，显然比“神性”要多得多。其中最突出的我以为就是充满在这些作品中的“生命意识”和“人文精神”。《西部生命》写了很多死亡、荒凉、寂寞、忧郁……这些都给人留下很深印象。但是通读全书，我们看到作者不是为写这些而这些，他更多地是写了人（石油工人）对西部的开发和建设，写了那些创造奇迹的“漂黄”勇士；写他们是怎样在难以想象的艰苦条件下“献了青春献终生”，写他们是怎样为挑战自然英勇牺牲。他是要在死亡的沙海中发掘通常在舒适的环境中没有的生命的意义，寻找在城市生活中缺乏的精神的价值。应该说，这才是《西部生命》的基调和主旋律。
“合理引用”还是“抄袭、剽窃”（1）
1 大记者、名作家张建伟抄袭剽窃造假
曲 颉
大记者、名作家（范长江新闻奖、鲁迅文学奖双奖获得者、享受国务院特殊津贴的中青年专家）、《中国青年报》的编委张建伟用10天时间写出的长篇报告文学《蝉蜕的翅膀》（以下简称《翅膀》），是一部专写当代青年先进模范人物的杰出代表、中国青年“五四奖章”获得者、青海油田的高级工程师秦文贵的书。此书在当代青年中产生了广泛的影响，甚至可以当做教材，然而，不幸的是我却从中发现了一个令人难以置信的事实——
在看到《翅膀》之前，我读过《西部生命》（以下简称《生命》）。这部书是东北作家刘元举用生命写就的散文集。这是一部当代作家描写西部的代表性作品之一。我不认识张建伟、也不认识秦文贵，可我认识刘元举。
我读《翅膀》，我感到秦文贵的那种——激情的诗化的近乎偏执的西部情思与作家刘元举十分相似；我读《翅膀》，我感到张建伟的那种——豪放的激越的质感的意象化的文笔与作家刘元举颇为相近。难道天下真有这种惊人的相近相似？我将《翅膀》与《生命》进行反复比较，从中发现了惊人的问题——抄袭！剽窃！造假！
刘元举在1996年出版的（春风文艺出版社）、用7年时间创作的《生命》第48页写道：“黄沙把单调的大戈壁搞得活泛开来。它们过分热情地扑向过分冷漠的荒丘，不管人家愿意不愿意，就去亲吻就去拥抱，热烈疯狂，缱绻缠绵……”
第46页：“西部的沙子细小，绵软，有着水的柔性。在荒漠中到处流淌，那上边的纹路也像水的波纹。捧在手里会从指缝间渗漏。沙子还可以当水用。当年，第一批进入柴达木腹地的勘探队员为了节省水，就用沙子洗衣服洗鞋垫，毛巾干硬得像锉刀，经沙子一洗，一揉，就会柔软似绵。
但是，沙子毕竟不是水。
“沙子还可以当被盖，用以遮挡风寒。50年代有一位地质工作者在柴达木搞追层测量，迷失方向，与接应的人失去联系。白天沙漠滚烫，蒸烤得光着脊梁往出冒油，一到夜晚，整个荒漠在发抖。他要不是钻进沙子里边过夜恐怕就得冻坏。但是，沙子毕竟不如被子舒服。
“沙子还有一种医疗作用。在西部有好几处沙疗疗养院。利用曝热的沙子治疗风湿、关节炎、胃病以及许多老年性疾病。许多患者到这里治好了疾病，但也有没治好的。没治好的意识到，沙子毕竟不能取代医疗器械。”
张建伟在1999年出版（中国青年出版社）的、用10天时间制作的《翅膀》的第14页写道：“秦文贵发现，就这么一卷，黄沙便把单调的大戈壁搞得活泛开来。它们久久地飘扬着，过分热情地扑向过分冷漠的荒丘，不管人家愿意不愿意，就去亲吻，就去拥抱，热烈疯狂，缱绻缠绵……”
第15页：“秦文贵弯下腰，捧起一把黄沙……现在他想起来了，是的，他们讲过：咱们这花土沟的黄沙与内地不同，它们细小，绵软，有着水的柔性。在荒漠中到处流淌，而且，那沙丘的纹路儿也像水的波纹。你捧在手里它们会从你的指缝间渗漏。
“沙子像水。这比喻秦文贵还是第一次听说。可能这里太缺水了，所以人们便梦想沙子就是水。
“不！讲话的人说，这里的沙子真的可以当水用哩。当年——50年代第一批进入柴达木腹地的勘探队员为了节省水，就用沙子洗衣服洗鞋垫，毛巾干硬得像锉刀，经沙子一洗，一揉，就会柔软似绵。
“沙子还可以当被盖，用以遮挡风寒。50年代有一位地质工作者在柴达木搞追层测量，迷失方向，与接应的人失去联系。白天沙漠滚烫，蒸烤得脊梁还往出冒油，一到夜晚，整个荒漠都在发抖。他要不是钻进沙子里边过夜恐怕就得冻坏。
“沙子还有一种医疗作用。50年代，人们就利用曝热的沙子治疗风湿、关节炎、胃病以及许多老年性疾病。许多患者到这里治好了病。”
刘元举在《生命》52页写道：“它的形象是一种风的外化，它的纹路（‘路’应为‘络’）儿从来就不曾是它自己的，在水下是属于水的，离开水，就属于风了。”53页：“这么伟岸的沙山全都是细如牛毛的黄沙堆成。
沙子的属性原本就是松散的，是没有凝聚力的，因而我们常说一盘散沙。
在我生活的东北，无论城市还是乡村，所有的沙子都是松散的。因为松散而任人宰割，因为松散而过于低贱，因为松散而形不成气候，更形不成风景。但是，在这里我看到的沙子却具有着伟大的魅力。”
张建伟在《翅膀》16页写道：“这沙丘的形象正是一种风的外化，它的纹路（“路”应为“络”）儿从来就不曾是它自己的，在有水的地方，它属于水，而在没有水的地方，它属于风。” 16页：“秦文贵极目远望，伟岸的沙山在很远的地方矗立着。想到它们全都是由细如牛毛的黄沙堆成，饶他是一个学过石油勘探的大学毕业生，也感到不可思议。沙子的属性原本是松散的，它们没有凝聚力——一盘散沙嘛！因为松散沙子而任人宰割，因为松散沙子而过于低贱，因为松散沙子形不成气候，更形不成风景。但是，在这里，在大戈壁的瀚海中，秦文贵看到的沙子却具有着伟大的魅力。”
“合理引用”还是“抄袭、剽窃”（2）
刘元举在《生命》29页写道：“柴达木的骆驼是柴达木人最亲切的伴侣。它们一队队行进在茫茫大漠中。那一座座驼峰，排列在一起像大沙漠中生动的波浪起伏向前。勘探队员们靠它们驮水驮粮，如果不是它们的奉献，将会有多少人在进入这片荒芜的盆地时无法生还。人们称它们是沙漠之舟。它们比人类有着更多更大的耐性。可是，有那么一只骆驼因为饥渴一下倒在了滚烫的沙漠中。驼工拼命拖拉，它像一座坍塌的沙丘，立不起来了。驼工知道它是渴的，跟队长请求给它一点水喝。可是，仅有两桶水，那是全队人好几天的水量，每个人嘴上都干裂得淌血却没有一个人舍得去喝桶里的水。只有倒下的人才有资格喝。可是，倒下的是骆驼，不是人，所以，它没有权利喝。驼工再哀求也没有用。当那位驼工含着热泪与瘫倒的伴侣进行生死告别时，那头巨大的骆驼本已无法抬起的头上扬了一下，又沉重地耷拉下来，枯涩的两眼闪着沙漠般的迷惘。年轻的驼工突然动了感情，长跪不起。他与这匹骆驼已经有着难以割舍的情感。队伍要走了，不能因为一匹骆驼而影响行程。于是，有人过来拖他，拖出了一道沙迹。
那头已经奄奄一息的骆驼就在这时，突然缓缓地往起站了。它摇摇晃晃，浑身打颤，就像一座没有连接点的散了架的木头房子，歪歪扭扭地挺了起来。所有的人一下子惊呆了，眼睁睁盯着它一步一打晃地追赶着队伍。它没走出几步，就像一座板房哗啦一下子散在了地上，那被压着的沙层浮泛起一串沙尘。驼工哭了，勘探队的人也哭了，就连队长也眼圈红了。那头骆驼被掩埋了。这是三十多年前发生的事情。如今，只要一提起那骆驼，人们总说那是一头通人性的骆驼。”
张建伟在《翅膀》116页写道：“骆驼是与勘探队员们相依为命的伙伴。
它们一队队行进在茫茫大漠中。那一座座驼峰排列在漠海中，就像海洋里在惊涛中起伏的航船。勘探队员们靠它们驮水驮粮，如果不是它们的奉献，将会有多少人在进入这片荒芜的盆地时无法生还。骆驼被称为沙漠之舟。
它们比人类有着更多更大的耐性。可是，有那么一头骆驼因为饥渴倒在沙漠中。驼工拼命拖拉，它像一座坍塌的沙丘，立不起来了。驼工知道它是渴的，跟队长请求给它点水喝。可是，仅有两桶水，那是全队人好几天的水量，每个人嘴上都干裂得淌血却没有一个舍得去喝桶里的水。只有倒下的人才有资格喝。可是，倒下的是骆驼，不是人，所以，它没有权利喝。
驼工再哀求也没有用。当那位驼工含着热泪与瘫倒的伴侣进行生死告别时，那头巨大的骆驼本已无法抬起的头上扬了一下，又沉重地耷拉下来，枯涩的两眼闪着沙漠般的迷惘。年轻的驼工突然动了感情，长跪不起。他与这匹骆驼已经有着难以割舍的情感。队伍要走了，不能因为一匹骆驼而影响行程。于是，有人过来拖他，拖出了一道沙迹。就在这时，那头已经奄奄一息的骆驼，突然缓缓地往起站了。它摇摇晃晃，浑身打颤，就像一座没有连接点的散了架的木头房子，歪歪扭扭地挺了起来。所有的人一下子惊呆了，眼睁睁盯着它一步一打晃地追赶着队伍。它没走出几步，就像一座板房哗啦一下子散在了地上，那被压着的沙层浮泛起一串沙尘。驼工哭了，勘探队的人也哭了，就连队长也眼圈红了。那头骆驼被掩埋了。
“如今，只要一提起那骆驼，人们总说那是一头通人性的骆驼。
“这是三十多年前发生的事情。”
刘元举在《生命》第27页写道：“那一次孤行，给了我许多宝贵的生命体验，我储蓄着，珍藏着，培植着，生怕流失得太快。毕竟……”
张建伟在《翅膀》第127页写道：“秦文贵庆幸自己在出国前有过这样一次墓地祭奠。它给了他许多