在为研制核武器有功人员颁奖的头一天让这些人去排队、站位置，做一个表演，彩排一下。就是这么重要的彩排，邓稼先没有去。他知道来日不多了，他要回去吃一顿家里的饭，重温一下那个曾经带给他无限欢乐的家的感觉。
回家的那天，许鹿希让家里的保姆准备了甲鱼、芦笋，还有许多邓稼先爱吃的饭菜。可以说，每一道菜都做得非常精细。但是，饭桌上他们却相对无言。他们都知道，这是最后一次的团聚饭了。那天的饭菜是什么滋味，谁都不可能吃出来。这样的时刻，带来的只能是无言的哀伤！
吃过饭后，邓稼先想随便走走。许鹿希知道，他这是在告别了。他去了自己在北京的办公楼、研究室，还去了办公楼对面他们常常去买东西的小卖部。他在小卖部附近徘徊许久，他看到有一个熟人从小卖部出来，邓稼先主动上前打了招呼。
北京的“八一湖”，是邓稼先过去经常游泳的地方。那一片幽静的、蓝绿色的湖水在阳光下晃动着缕缕波纹。许鹿希和邓稼先在湖边找了一个安静的地方坐下。微风吹来，邓稼先发现许鹿希的头发一缕一缕地在风中飘动，他想用手把正在飘动的头发按下去，但是很快又打消了这个念头，因为他觉得此时的许鹿希更加迷人。
“稼先，你在看什么？”
“看你呀，你的头发好像长了些。这样也好，这样更好看。”
听着邓稼先没头没脑的话，许鹿希用手捋了一下头发。是啊，自己一直把头发剪得很短，这段时间为了照顾邓稼先，头发长了也没去剪。
这时已经是黄昏时分，忽然，他们听到了远远的夹杂在风中的歌声，时而逼近，时而茫远，然而却是那样的忧伤。不知怎的，那歌词却渐渐清晰起来：“我要去那里，那里没有战争。我要去那里，那里有开满*的纷芳。我要去那里，那里有我的好姑娘？？”。 最好的txt下载网
第十七章 最后的时光（8）
他们俩都被这歌声震惊了，述说不出的感动，让他们的手紧紧地握在一起。特别是那句“那里有开满*的纷芳”，让他们又回到了结婚初期，他们到处看*的美好时光。许鹿希，这位坚强的女性，此时泪眼婆娑地靠近邓稼先，注视着邓稼先。
那一天，他们在“八一湖”待了很久？？
第二天，也是最后一次，邓稼先提出再去天安门看看国旗。医生坚决反对，还是许鹿希帮助说了情，医生才勉强同意，但要求不要在外面待得太久。那一次，许鹿希有一节重要的课要给学生上，所以是警卫员陪邓稼先到天安门去看的国旗。
邓稼先和警卫员来到天安门广场。看着飘荡在天安门广场上空的五星红旗，邓稼先激动不已。他前后看了看，发现自己站的位置刚好是在红旗下，邓稼先的心中油然而起的一种自豪逐渐地蔓延到全身，他感到许久没有的一种力量驱使他挺了挺胸。邓稼先，祖国的优秀儿子，久久地注视着五星红旗！
离开天安门之后，他又到了几个长期在大西北工作的同事家里看了一下。他是多么热爱自己的事业，牵挂自己的战友啊！
他是在向这个世界恋恋不舍地告别！
“他的血流尽了”
应该说，邓稼先最后的日子也是不平凡的。
1986年的7月17日，*副总理把全国劳动模范的奖牌给邓稼先送到了病房里。那一天，邓稼先面对共和国的副总理和记者，对自己所从事的事业再次做了无悔的表达。当时在场的许多人都被这位共和国忠诚的儿子所感动。在邓稼先去世前不久，组织上为他个人配备了一辆专车。不过，他只是在家人搀扶下，坐进去，让司机开着转了一小圈，他和自己的家人对此多次向组织表示感谢。
远在美国留学的女儿典典也回来了，现实中的变化让邓稼先意识到自己的生命将走到尽头。
许鹿希说：“1986 年7月17日*副总理送的奖牌，那时距去世只有12天，*副总理来时他还清醒，没过几天就昏迷了。昏迷之后，在7月20日醒过来一次，那一次醒过来后，稼先拉着我的手说‘煤矿工人太苦了’，说到这儿他停顿了一下继续说‘将来可以用造氢弹的原理，做成很小的可控核聚变钻探机，就可用于煤矿钻探，就不用人下去了。所需要的氘和氚，这两个是海水里无穷无尽的。这是最清洁、没有公害的能源，而且是取之不尽、用之不竭的。因为地球上的海水太多了。这个，人类50年一定能达到。可惜，我是赶不上了？？’”
许鹿希继续回忆：“现在我们国家的可控核聚变已经开始了。海水淡化是要用能源的。另外，核辐射是最好的清洁剂，像这次汶川大地震，喷了很多消毒液，现在核辐射消毒还没有大面积的使用，如果能够使用上核辐射消毒，就太了不起了。辐射保鲜也是一个非常了不起的领域。原子能方面的发展不完全是搞几个原子弹、氢弹，在民用方面的用处是非常大的。这些邓稼先在他第一次昏迷醒来后都跟我说到了。”
一个生了重病的人，知道自己的时间已经不多了，他会怎么对待自己所剩无多的生命。人在生命的最后时刻，也许会有两种状态：一是消极痛苦乃至恐惧，不知如何是好；还有一种，积极的，把自己的生命价值发挥到极致，像邓稼先那样，在生命的最后时刻，不悲伤，不叹气，用宝贵的时间和自己的同事一起写出今后10年核武器发展的建议书，甚至思考着核能源造福百姓的事情。那是生命即将终结前的生命价值的耀眼光辉。
第十七章 最后的时光（9）
许鹿希说：“邓稼先最后留下了两句话。一句是‘苦了你了’，当时我感觉得到，他对我很担心，不知道今后怎么办？还有一句是‘死而无憾’，这句话是说他自己这一生没有空虚地度过。第二次昏迷就再也没有醒来。他全身大出血，输血都来不及，输的血没有流的快，很快就不行了。”
对邓稼先的病情，党中央、国务院、中央军委都很关心。301医院的领导和医护人员也尽了最大努力，但最终还是没有挽留住这位功勋卓着的伟大科学家。
一代英豪，就这样走到了生命的终点。
1986年7月29日，下午1时50分。
这颗科学巨星陨落了，终年62岁。
他的身体凉得那么快，悲痛之中许鹿希还紧紧抓住他那双手，喃喃地说：“他的血流尽了。”
假如生命是无味的，我不要来生。假如生命是有趣的，今生已是满足的了。邓稼先带着满足走了，他是带着爱和梦去了另一个世界的。他得到了永远的安慰。
人们为这位中华精英过早离开人世而感到悲痛。他的同事和朋友们怀着无比悲痛、崇敬的心情献给他一支支挽歌。
后来担任九院院长职务的胡思得是1958年来九院的28位大学毕业生之一，他为邓稼先写了传记。
邓稼先的老同事杜祥琬怀着崇敬的心情写诗悼念：
悼老邓：
和平岁月未居安，
一线奔波为核弹。
健康生命全不顾，
牛郎织女到终年。
酷爱生活似童顽，
浩瀚胸怀比草原。
手挽左右成集体，
尊上爱下好中间。
铸成大业入史册，
深沉情爱留人间。
世上之人谁无死，
精忠报国重天山！
1986年7月30日，正在外地的张爱萍将军接到了国务院办公厅秘书局关于邓稼先病逝、安排其后事的传真报告，深感悲痛，当即在电报上批示：决定何人参加追悼会，请即告我。我今日赶回京。
1986年８月３日下午，在八宝山革命公墓礼堂举行了追悼会。根据中央的决定，张爱萍致悼词。
新华社为此发通稿。８月４日《人民日报》海外版的题目是《中国两弹元勋邓稼先逝世党和国家领导人深切哀悼》。
同时还发表了张爱萍的悼词《无私无畏贡献毕生精力呕心沥血建立国防殊勋》。
追悼会后，张爱萍满怀悲痛写下了一首挽词：
痛悼我国杰出的核科学家邓稼先同志
踏遍戈壁共草原，
二十五年前。
连克千重关，
群力奋战君当先。
捷音频年传。
蔑视核讹诈，
华夏创新篇。
君视名利如粪土，
许身国威壮河山。
哀君早辞世，
功勋泽人间。
许鹿希回忆说：“稼先逝世后，张将军请我和孩子到北戴河军委疗养院休息了10多天。他还建议拍一部《两弹元勋邓稼先》的纪录片，连片名都给写好了。我把他亲笔写的这幅墨宝挂在家里，以示对稼先的纪念，也是对张将军的感念。张将军曾在邓稼先逝世后两天，即1986年7月31日，拄着手杖，爬上了二层楼，到我家来看望我们。我们全家都很感动。”
邓稼先逝世前是*十二大中央委员。
许鹿希最理解丈夫的心。在邓稼先的追悼会后，一位当时的领导人问许鹿希有什么要求。许鹿希说：“希望国家能经常为在基地工作的人进行体检。”
许鹿希认为，邓稼先对自己选择的路死而无憾，她也同样为自己的选择永不后悔，不改初衷。
悠悠岁月，不改变初衷是因为他们从未分别；不怀疑犹豫是因为他们从未失去幸福；不放弃选择，是因为他们永远不会年迈衰老。那种最广阔最深沉的爱既浸润了他们的一生，也浸润着我们的人生，浸润着我们这个世界。
。。