樱帐�1984年9月12日。我和她同班是从1999年9月12日到2002年5月7日，初三到高三。
我观察着长大了的郑美美，她几乎没有什么变化，五官悄悄地移动了一点儿，整体还是和过去一样的。但她又完全不是以前那个郑美美了，以前那个郑美美，假如我不认识她，在巴士上看见她也一定没办法不看她。因为以前的郑美美文静得像朵花儿，而且是那种长在温室里的、看起来就很名贵的花。
浮力（2）
有可能我的眼神太像色狼了，郑美美终于拔掉耳机，看了我一眼。她皱了下眉毛，那是一条描得很黑很弯的眉毛，然后她恍然大悟：“你是大头啊。”
我笨拙地点了点头。
＇1999年9月12日＇
郑美美出现的时候，引起了全班同学的注意。今天她穿着一条漂亮的蓝色小礼裙，上面点缀着一系列闪亮的彩色小珠子，头上束着蓝色的缎带蝴蝶结，脸红扑扑的，像一个活生生的芭比娃娃。这样的装扮未免过于夸张，但是在一群十五岁的男生女生看来，郑美美今天像公主一样神气漂亮。
从教室门口走到座位上，郑美美一路接受着同学们饱含着各种表情的注目礼，然后她轻轻地撩了一下裙摆坐下。“郑美美，祝你生日快乐。”同桌立刻就献上了祝福，“你今天可真是太漂亮了！”
郑美美其实不是那种喜欢炫耀的女孩，但世界上没有哪个女孩子，听见别人称赞自己漂亮时依然能镇定自若。她露出了一个羞赧的笑容表达了自己的感谢，声音有点儿飘乎乎的。她不知道自己已经招致了一部分女同学的妒忌，而这种妒忌会不动声色地向怨恨转化。那声轻飘飘地略带娇羞的感谢，无疑是一种名叫“做作”的催化剂。
第一堂课老师领来了新同学。那真是一个奇怪的男孩呀。新来的男生有颗很大的头，长在他瘦弱的身体上，看起来极不协调。他站在老师旁边的时候，脸上一直挂着一种难以形容的表情。不是害羞或者害怕，而是一种很古怪的，类似于出神的表情。对，就是出神，即使他的眼睛很大方地看着大家，可他并没有把注意力放在大家身上——他甚至没有在精心打扮的郑美美那儿多看几眼。
老师是这样介绍他的：“他叫吴启迪，来自一个单亲家庭。但是他数学很棒，好几次获得过全国竞赛的奖状。所以同学们既要给他关怀，又要向他学习。”
很快大家就给了他“关怀”。一下课，男生就给他取了个难听的外号——大头。他们眉飞色舞地唱着：“大头大头，下雨不愁。人家有伞，我有大头。”
郑美美不喜欢这样，她是个善良的小姑娘，知道不能拿别人的缺陷开玩笑。而且更重要的是，今天是她的生日，她不能在穿着这样高贵的公主裙的时候让这种不善良的事情发生，于是她鼓起了勇气，郑重地站了起来。
“你们不要欺负他。”郑美美严肃地说，她的声音很少这样大。马上，有人笑起来了，他们的笑声充满了鼓动性，最后大半个集体都在郑美美和吴启迪面前捧腹大笑。那些叫嚷着“大头”的男生笑得格外夸张。
“郑美美，你居然来保护大头。”有一个女生说道，“你不会，是喜欢他吧？”
这下，没有不笑的人了。在这阵充满了人造痕迹的笑声之中，郑美美急红了脸。“我没有。”然而她的声音像狂风暴雨里的蚊子。
这一天，初三（4）班最大的笑料是，他们的公主郑美美，居然喜欢上了刚转来的大头儿子。这条消息在很多张嘴里传播着，马上变得尽人皆知。郑美美在爸爸来接她的时候，眼睛哭得像包子一样肿。但她什么也不想对爸爸说。
＇b＇
“我不该叫你大头，你现在头不大了。”郑美美坐到我旁边来以后，对我说。我实在笨拙得不像话，最应付不了的就是漂亮女孩了，从小时候就这样。我傻乎乎地笑了几声。现在我们的巴士开在一片灯的世界里。我把窗户拉拢一点儿，外面的噪音传进来太多了。txt电子书分享平台
浮力（3）
“其实你现在长得挺帅的。”她说，于是我又拿傻笑打发她，“你别老傻笑啊，现在做什么呢？”于是我告诉她，我现在在家里研究数学。
“听起来真酷。”郑美美随手递给我一只耳机。
其实一点儿也不酷。我会在家里研究数学，并不是因为我喜欢数学。事实上，我常常觉得数学死板枯燥得让人难以忍受。但是我恐怕除了研究数学，别的什么也做不了。爸爸说，我差不多生下来的时候就会数数了，“这都是我遗传给你的天赋”。我想我大约一辈子都是要搞数学的。不管怎么说，有一个做数学家的儿子听起来是很酷的，至少他在和他的乘客胡扯时可以拿出来炫耀一番。
然而除了数学，我知道自己在其他方面是很笨的。并且就算是在数学方面，我也只是记忆力特别好，什么东西只要一沾上数字，就忘不了了。所以其实我更适合去做一本电话簿，而不是什么青年数学家。
郑美美下车之前留给我的电话号码我不费吹灰之力就记住了。等她问我要号码的时候，我告诉她我没有手机，“那我怎么联系你啊，数学家？”她挺把我当一回事儿，这让我很高兴。我说：“回家了我就用座机给你打电话。”
可我没能信守承诺。等我回家的时候，房子里依然是黑乎乎的。爸爸在客厅点了一支蜡烛，自己在阳台上听收音机，从他那里传来的是咿咿呀呀的京剧声。这时候，我倒觉得这京剧十分好听了，因为从郑美美的耳机里传来的音乐简直是太吵了，一堆重金属在互相撞击，人则在这沸腾的噪音里不断吼叫。和它一比，京剧显得太可爱了。
和郑美美同车的十几分钟里，我的耳朵饱受荼毒，可我当时没有摘下那只白色的耳机。我可不想扫兴。
在黑暗里打电话的话，想一想都太奇怪了。我举着那支蜡烛走进房间，吹熄了，倒头就睡。
后来我做了一个梦，是一些我几乎已经忘掉了的陈年旧事。
＇2000年9月12日＇
第一滴雨水落下来的时候，大家在操场上上体育课。这是一个闷热的午后，吴启迪站在男生的队伍里跟着老师学一套新的广播体操动作。他聚精会神地看着体育老师示范，跳跃，伸展。必须承认他并不擅长这个，他的动作看起来瑟瑟缩缩的，每当需要跳起的时候，他脸上就露出了难受的表情。
汗水一直流在他的脑门上，然后一粒豆大的雨水打下来。9月的阵雨来势凶猛，不在天气预报的预测之中。在短短的几秒钟里，天空下布满了厚厚的雨的帘幕。体育老师大吼一声“解散”，大家一窝蜂地朝教学楼跑去。
郑美美在这个时候闯入了吴启迪的视线。她就跑在他前面一点儿，那天她穿的是校服裤子和粉红色的运动长袖。一条马尾活泼地扎在脑后，即使在现在这样的大雨里，还在有规律地左右甩动。
有人绊了吴启迪一下，郑美美的背影突然旋转起来，然后吴启迪“哎呀”一声摔在了操场的泥地上面。无数的脚跟从他旁边匆忙地踏过，扬起微型的尘埃云被雨滴打散。
过了一会儿，是郑美美扶起了他。郑美美到底是一个善良的小姑娘。她觉得吴启迪可怜，虽然在初三的一整年里她都没有理这个看起来有点儿畸形的小男生，但现在看见他摔倒在地，随时可能遭到别人的踩踏，她觉得作为初中同学，自己不能不管他。
郑美美的手柔软、细腻，她扶起了脏兮兮的吴启迪。吴启迪的手肘破了皮，鞋带也散掉了，狼狈不堪。他看着郑美美被雨水打湿的刘海，它们正紧紧地服帖在她的前额上，湿漉漉的。他看着满脸雨水眯起眼睛的郑美美，突兀地、不假思索地说：“生日快乐。” 电子书 分享网站
浮力（4）
这是今天她收到的第一份祝福。
他们又跑起来，这时候真是应该抱怨操场太大。郑美美跑在前面，姿势优美。她后面是跑得有点儿奇怪的大头吴启迪。两人保持着奇怪的阵型在人群里共同前进。但是站到教学楼下面以后，这种阵型就消失了。郑美美头也不回地跑上楼梯，马尾还在晃荡。而吴启迪慢慢地，慢慢地走在后面，像一棵被遗弃在沙漠里的仙人掌。
＇c＇
我爸爸开出租车，每天早晚班轮换。有时候他在天还没亮的时候就出门，这时候我会听见他关上门的声音。他尽量小心不发出声音来，以免吵醒还在床上的数学家儿子。但是他不知道我的睡眠很浅，这多半也是小时候怕黑睡不着的后遗症。等他关门的那声钝响过后，我会爬起来打开电灯，看见窗户外面还是黑色的。我们的电灯不是白炽色，而是一种旧旧的微黄，挺好看的。
我打开灯以后，就能安稳地睡第二觉了。这一觉安稳无比，几个小时后我就会自己清醒过来。这个时候阳光已经洒进房间，我关上灯吃爸爸留在冰箱里的早餐，然后在我的书桌前面开始工作。
我现在研究庞加莱猜想，它真的很没有意思，因此我也不打算赘述它是什么，这样会浪费掉好多纸张，并且马上让大家都睡着。这几天我一直觉得我快要有成果了，当然这仅仅是我的感觉。感觉这种东西，虽然没有道理，但对我们数学家来说是很重要的，也很值得参考。
可是在遇见郑美美很多天以后，在一个阳光明媚的午后，我终于确认，我的感觉不重要也不值得参考。我在解决这个问题的时候，不知道哪儿出了问题，绕了一个大圆圈，最后又回到了起点。阳光很好，我觉得自己暂时都不想再看到数字了，于是我决定给郑美美打电话。
我从脑袋里搜索出号码（这对我来说就像使用百度和谷歌一样简单），然后拨打过去。很久以后，电话那边有人答应了。郑美美的声音很不耐烦：“谁呀？干什么？”
我支支吾吾地说，我是吴启迪。其实没什么事情。对不起现在才给你打电话。郑美美沉默了片刻，然后换了一种不带感情的腔调，说：“我现在睡觉呢，你没打电话，我都已经忘记你了。”然后她哼哼了两声，像在笑。
我傻笑着说：“这是我家里的号码，我挂了。”我意识到她现在看不到我的傻笑，也追加了两声“哼哼”。我觉得自己的发音太古怪了，像呜咽。
其实除了庞加莱猜想，我同样在想的问题是，郑美美怎么变成了现在这个样子。我必须坦白，我是喜欢她的。至少曾经是的。
＇2001年9月12日＇
吴启迪是这样一个怪胎。大头，木讷，傻气，身体弱，成绩差。哦，最后一点要除了数学。他的数学老是拿满分。
每个人都是这样认为的，郑美美也不例外。
但就算是这样一个大头，木讷、傻气、身体弱、成绩差的小男孩，心里也有了一块柔软的泥土。阳光透过教室的时候，他偷偷看着郑美美脖子后面细小的绒毛，就觉得感动。他把这种感动的种子藏在身体的深处，它们悄悄发芽，长成一棵大树。
这个，郑美美当然也不知道。或许她只要稍微留意一下吴启迪的眼神，就会发现里面有一种漂亮得发光的东西。但是她没有机会。就像所有她这个年纪的女孩一样，她心里不知不觉有了一个高大的阳光的剪影。在她十七岁生日、只差一坎走到成年的时候，她穿上好看的裙子，写了一封粉红�