他倒下的那一刻，我记得很清楚，他的眼睛睁得很大很圆，白色的泡沫不断从他的嘴角溢出，我知道那一刻的他很痛苦很绝望。
之后的十几个日子，他才被上山打猎的猎人发现。山下迷信的村民都说他是因为得罪了山里的守护神，才死得那么惨，草草将他埋葬后，尘埃顺理成章占据了这所谓的家。
二 我
我生活在被称为北平的地方，当时的北平，战事连连，许多人都沦落到做乞丐或强盗。那些强盗们就日日等候哪一大户人家落难逃离，好趁乱从中捞取一笔。我真正的家，就是这么一户不幸的大户人家。
十三岁那一年，正当我们一家在迁往较为安定的南方的路途上，遇到了一帮强盗，父亲和哥哥们为了争取让母亲和我逃跑的时间，和强盗们搏斗起来，而母亲则拉着我没命地向树林里跑。
我记得是整整过了一天，母亲和我才敢回到那里，一片狼藉中，几只饥饿的乌鸦在灰暗的天色下啄食着父亲与哥哥们的尸体，在它们那不停上下晃动的脑袋上，我清楚地看到它们的眼睛，那是红色的眼睛，比地上的血迹还要红，红得发亮。母亲呆呆地看着眼前的景象，她轻轻地去抚摸着父亲的脸，什么也没说。
之后，母亲便带我逃向北方，她说那里有茂密的森林，强盗们找不到我们。
她的怀里，紧紧地抱住一张由太爷爷亲手打回来的*皮。白森森的寒光总会让人不寒而栗。
整整一个月，我才看到了母亲所说的茂密森林。这里的树都长着像针一样尖的叶子。
崎岖的山路，走得我脚踝生痛。冬阳高高悬挂在天空上，不知走了多久，母亲才愿停下来休息，她靠着一棵树坐下了，当年的美貌已不再，我看到的她是一个憔悴的外壳。正当我准备提着水壶去打水时，母亲叫住了我：
“小心点儿，快去快回。”她的眼神，是乞求的眼神。
“嗯，我知道了。”
好不容易才找到一条没被冰封的小溪，看着水咕咚咕咚地流入那黑洞洞的壶底，我脑子不禁浮现哥哥们不知如何面对死亡，面对眼前事物将化为黑暗而露出的绝望神情。
远远地便看到了母亲躺了下来，我悄悄地走到她身边，打算将她叫醒，可是无论我怎么叫，她就是不睁开眼睛。我不断摇晃着她，一遍一遍喊着：
“娘，你醒醒呀，醒醒……”
我害怕她会像父亲他们一样离开我，我紧紧地抱住她，泪打到了她的脸上。这时，她突然睁开了眼睛，手死死地拽着我的衣领，那两片被冻得青紫的嘴唇不停发抖，她在我耳边吃力地说：
“翌恒，活……下去……”
她的话还没说完，整个人便颓了下去，我在她的眼中寻找不到任何焦点，可手却依然死死拽着。书包 网 。 想看书来
具象（2）
在母亲的周围萦绕着一股浓烈的血腥味，她的后背，血已染红了一大片。血还溅到远处的霜雪上，并顺着霜雪的间隙蔓延开来。在阳光照射下，它不仅骄傲地闪烁着它的晶莹，还炫耀它那一片红。
空白的脑子被随之而来的殷红所取代，之后我像那天一样不停地跑，一直跑。不同的是，这次只有我一个人，直到我无力地倒在雪堆上。
三 拾遗
不知道过了多久，我才醒了过来，发现我躺在一个温暖的土炕上。不远处的桌上，煤油灯正跳动着久违的火苗。
这时，吱呀一声，一个瘦小的身影从栅板门进来，一个男的朝我走来，下意识地，我缩到了墙角。
“别怕。”他说，“你晕倒在地里了，是我抱你回来的，你已经昏睡了三天了。”
我并没有出声应他，他走过了木桌，我才看清了他的样子，又黑又瘦的脸、短短的络腮胡子，一副典型农民形象，可他的眼神却充满了秘密，是那种不可告人的秘密。
“你叫什么名字？”
“张翌恒。”
“哦，翌恒。”他若有所思地念道，“你一定饿坏了，
我去给你弄点吃的。”
说着他便走进了另一间屋，光从那里投射出来，整个房子一下明亮了许多，无意中，在一个柜子的边上，我看到了一张跟母亲手里一样的虎皮，散发出寒气，然而那天母亲手里并没有虎皮，憎恨一下子涌出。
这时他端出了一碗热腾腾的面，除了玉米粒，什么材料也没有。由于饥饿的缘故，我顾不上热便大口地吃上了。他在一旁看着我，让我有点不好意思。于是我便问他：“那张虎皮是你打的吗？”
他沉默了很久，盯着那张虎皮说：“是的。”我停下手中的筷子，走到那虎皮前，正准备伸出手去。“不可以！你不能碰！”他喝住了我，并将虎皮锁入了
柜子。我回到座位上，想象着他举刀杀人时那凶狠的样子会是怎样。
之后在这里的每个晚上，我总会梦到母亲躺在地上，仿佛是睡着了，然后突然睁开眼睛，不停重复着“活下去，活下去”。就连她没说完的那一句，在梦里，她也说完了“为娘报仇”。
他告诉我他叫吉安，已经五十多岁了，却还没有结婚，也无儿无女。于是，吉安便认我做儿子，我也爽快答应了。因为只有这样，我才不会忘记我的母亲。多了一个儿子，他很是开心，每天都会从外面带回肉来，有时，我都怀疑这是不是人肉。
每一天我都会趁他不在家偷偷收集他撒在角落的老鼠药，总有一天，这些药会派上用场。外头的霜雪慢慢地消融了，这天吉安带回来了一瓶酒，
尽管已经喝下了很多，可他还是继续喝。他坐在炕上，喃喃自语：“对不起，对不起，都是我不好。”“你对不起谁？”我问他，“是不是一个女的？”“你怎么知道？”他打了一个嗝，“是啊，我对不起
她！”“你把她怎么了？”我抓住他的肩不停摇着，“你到底把她怎么了！”“杀了，这不怪我。”他倒了下去，嘴还不停地说，“这不怪我，不怪我……”看着他涨红的脸，我握紧了裤兜里的毒药，是他，真的是他。
第二天，他依然早早地出了门，按他的说法，他是去给人种地了。当他回来时，已是中午。他一路哼着小曲，走进了厨房张罗午饭。他还不知道，今天将会是他的忌日。
“需要我帮忙吗？”我问他。“噢，是翌恒啊，不用帮忙，你出去等吧，别让烟熏着了。”倘若他没杀我的母亲，他会是一个很好的男人，或爸
具象（3）
爸。我走到了他煮的那锅汤边，用汤匙试了一下味。“怎样，好喝吗？”“有点淡，放点盐吧。”“在那里，你加吧，不要太多，太多盐可是对身体不
好。”他对我的信任，将是他的致命伤。趁着加盐的时候，我将那老鼠药也放了进去。
桌上，他先是盛了一碗汤给我，才盛给他自己。看着那冒着热气的汤，汗不知不觉已经渗透了后背，我一时不知该如何是好。
这时他却问我：
“怎么不喝？”
“太热了，你先喝吧。”
“不热了。”说着，他便咕咕地喝下了那碗汤。
看着他喝下去，我咽了口口水，不知道他什么时候会发作，也不知道他是否会发觉那是我下的毒。正当他夹着菜往嘴里送时，他突然僵硬了一下，紧接着他的脸因痛苦而变得扭曲和狰狞。因为害怕，我紧紧地贴着墙，一屁股坐在地上，喘着大口大口的气。他伸出手想去触及柜子，喉咙发出沙哑的音调：“娘。”
忽然，他又将头转向了我，手不停在桌子上抓挠：“翌……恒……”
最后，他咽了气，可他眼睛还是睁得又大又圆，嘴角还不停地溢出白色的泡沫。愣了几秒后，我拿来一根棍子戳了他几下，他只是机械地随棍子动了几下。我慢慢爬向了他，提起不停发抖的手摸出了柜子的钥匙。不小心触及到他的皮肤，居然像冰一样寒冷。
用布包好了那张虎皮后，我头也不回地跑了出去，生怕他会突然跳起追来。因为春天的到来，当初白雪皑皑的景象已不复存在，大地上是一片嫩绿，我无力地倒在地上。
和煦的风吹来，心情也平复了许多。打开那布包后，一
股温热的液体流落我的脸颊：“太好了，娘……”阳光穿透过厚厚的云层，那虎皮在阳光下，更显苍白。
四 剧终
我用手去抚摸着那虎皮，还未感受到它的温暖，便愣在了那里。它给我的触感与小时候不同，它没有应有的细腻与野性，反而像是一个女人的头发，粗而柔。
一阵风吹来，几根白毛随风而落，我试着去拔一下那些白毛，可轻轻地一碰，它又掉落了许多。这时，风势变大了，那些白色的毛随风而起，像极了蒲公英的种子。然而，看着我手中的那张光秃秃的皮，赫然是一个人的轮廓。这是一张*裸的人皮。
我吓得将它抛出数尺外，想起吉安嘴里念的那个字，我不敢再想下去了，这居然会是他娘的皮，天哪，他对不起的是他的娘，他杀了他的娘。
思绪越来越乱，地面的绿茵在瞬间变成了干涸龟裂的戈壁。那张皮也变得褶皱、干裂。广阔无垠的地表，只剩下一片空白的我。
“三环路站到了，下车的乘客请往后门靠拢。”
睡梦被公交提示惊醒了。“唉，原来是梦。”下车后，在去公司的路上碰到了一个兜售报纸的老头。“买份报纸吧，先生。”“不必了。”他给我一种似曾相识的感觉。摆脱他很远后，在我的记忆里，他便被删除了。可我看不见，那个老头却在背后盯着我，脸上露出诡异
的笑。
包的独白
我是一只包。我愿承担你的所有，你的钱包、你的口红、你的卫生巾，你的所有过往和秘密。我会分享你所有的附属于你的介质，它们像我一样围绕在你的身周。我们都不是你，而我们却将更完整地构成你，武装你，完美至臻趋炎附势地皈依你。而我，我将这所有笼统归纳收入肚中，然后静置一旁，只为你召唤我，只为你任用我。你提起我，我们就成目标一致相依为命的叛党、战友、同志，生死与共，只为在这个繁盛而危机重嶂的城市里并肩而行，没有什么能够把我与你分割开来。只有，只有你抛下我，你去了别处，更温暖更安全的别处，家，或者，一个男人的怀抱。你毫无留恋地顺手将我抛在地板上，没有迟疑，没有眷顾。然而，我可以等。我可以心甘情愿没有顾忌没有妒忌地等。因为我是你的，或许我知道，终究只有我是你的，最终只有我，是你的。我是你的。我是一只包，你的。
我不是一只包。不只是。我是一种承载，我肩负了所有的你，和你赋予给我的一切。哪天下班回家，你在路边摊贩看见一株生菜，青翠可人，甚至活泼欢快。你注定要买下它并且用我来承载它。就像下一秒你注定会遇见旧同学欢呼雀跃神色夸张，将我捏得那么紧，以至我听见生菜在我囊中幡然折断的声音，而我却以为我体味到了你所有的喜怒，那么欢欣，像生菜的汁液一样弥漫了我的整个心底。我和你一起经历了那么多，你喜欢的蔬菜、你养过的狗、你的头发凌乱缤纷的样子……包括和你的羊毛开衫耳鬓厮磨的温存，我以为我会长久地永远地和你分享这所有的一切，却忘了我同时在被磨损被消耗，我曾染上的你喜欢的蔬菜的痕迹正在发黄泛旧，我装载过的狗如今正犬