时隔八年，我再次回到这个我出生的城市。而它迎接我的方式，依旧是车水马龙的繁华。我仰头望着街对面巨大的人声鼎沸的银泰广场，又低头看看自己脏兮兮的鞋子，肩上背着厚重的试卷和资料，觉得莫名地卑微和不安。
来杭州之前。
知道我要去杭州中考的时候，班里一片哗然。
“为什么要去那里中考啊？”
“户口在那里吗？”
“那你初中干吗不在那里读啊？杭州多好哦！”
有人觊觎我，笑嘻嘻地推搡着我的肩膀说：“大城市的学生就是不一样啊。”
也有人摆出不屑的姿态，冷嘲热讽地说：“到时候考不上还不是要回来。”
我没有说话，默默地收拾着书包。L走过来帮我把书一摞摞地叠好，我抬眼看她，她温和地笑笑，轻声说：“不要理他们。到那边好好考。”“知道啦，啰唆。”我没好气地应她。L好脾气地摸摸我的脑袋，笑得更深了些。
“总之，加油啦。”
“嗯。”
七岁的时候，因为家庭变故，母亲把我送回老家读书，剩她一个人独自在外面打拼。直到中考几天前，舅舅和妈妈商量着送我回杭州读书。为了更好的教育，也为了更好的大学。
几天后，我被告知要回到杭州中考。
于是莫名其妙地多了很多的练习，突兀地堆在书桌上。
莫名其妙地开始发奋读书，为了一个莫名其妙的理由。
莫名其妙的压力。莫名其妙的目标。
没有人问过我的意见。母亲看着我的眼神里，热切的希望让人窒息。
我想反抗想拒绝，却不知道是哪里出了差错。
就这样，在离开一个城市整整八年后，我被迫地开始学着重新接受它。
或者说，是让它重新改变我。
那日我跟着母亲穿过大半个城市，回到家夜色已深。母亲简单收拾了一下，说：“睡吧，明天好好复习，下午我带你去熟悉一下考场。”说完拉了灯，房间陷入黑暗的寂静。
我翻了个身，望着窗外繁盛的星空。此夜无限静好，所有的人都睡得安稳。我迷迷糊糊地想后天的中考，想这个陌生的城市，想自己被安排好的人生和恍恍惚惚的未来，突然觉得委屈，眼泪毫无防备地掉下来。而身边还躺着无限生疏的母亲，我抬起手擦了擦脸，默默地咬紧了嘴唇。
第二天我跟着母亲去了考场，中午在附近的餐馆吃饭。母亲点了特色菜，我埋头扒饭。母亲看着我，依旧是无言，只是不停地把肉往我碗里夹。结账的时候母亲和服务员讨价还价，硬是少付了两块钱。我面红耳赤地推开门走出去，回头看见服务员不加掩饰的鄙视表情，像是一把图钉，密密麻麻地洒在我的心上。
而母亲只是漠然地站在我身边说：“这里离家太远，我找了宾馆。”我点点头，不想再多说一句话。
傍晚的时候到了母亲找到的住处。意料之中的简陋宾馆，潮湿的地板踩上去有“咯吱咯吱”的声响。窗户打不开，厕所里滴滴答答地漏着水。母亲向老板娘借了扫把，从床底下扫出一堆烟头。
盛夏行（2）
我抱着书包站在一边，看着母亲弯腰时候头顶的白发。
这么多年了。我想。
小时候不是没有牵着爸爸妈妈的手去过游乐场，也不是没有一家人围着桌子吹灭五周岁的蜡烛。而又是从什么时候开始，一年只能见母亲一次，再也没有多余的话可以对她讲。我们体内流着的血明明是一样的，却比一般人还要陌生。
你知道，有些时候，生活的真相将我们摔得粉身碎骨。
我靠在门边，一瞬间的心酸，几乎要把我击垮。
晚上，我坐在床边复习。母亲静静地躺在床上，没有看电视。
半晌，母亲开口打破了沉默：“明天有把握么？”
我捏着书，老实地回答：“没有。”顿了顿，又说，“考不上怎么办？”
母亲眼睛望着天花板，说：“考不上也不怪你。”过了一会儿，又说：“要是考上了，以后的日子苦是苦了点，跟着妈妈早出晚归的，可这都是为你好。你上了大学就明白了。”
我咽了咽口水，心里有个声音几乎要破土而出。我低下头，最终还是选择沉默。
可是母亲，为什么要在过了这么长时间后，强迫我适应这个格格不入的城市呢。
为什么要让我在这么短的时间内达到几乎不可能的目标呢。
从我踏上这个城市的地面起，我就知道，它不属于现在的我啊。
我们现在，像昆虫一样在这个城市的底层生活着。为了一两块钱和服务员纠缠，为了省几块出租车费背着大包的行李徒步走回家，到底是为了什么呢？
这是我到达杭州的第二天，觉得疲惫又失望。十五岁的我怎么会明白，在到达所谓的幸福的终点前，那段旅程是怎样艰辛和苦涩。这段旅程没有光，我们摸索着，跌倒了再不断爬起，如愿的人却少之又少。
而母亲，却早早地明白了这个道理，并且义无反顾地选择了这条路。
仅仅是为了我。
中考并没有想象中的激动。母亲把我送到学校门口，就和大批家长一起被拦在了校门口。周围的学生三三两两地走在一起，聊天或者讨论志愿。我夹在众多考生之间安静地走向考场，我甚至不知道自己的志愿，母亲帮我准备好了一切。
考题比预料的要难。考完最后一门我提前交卷出场，在学校的花坛边坐着。
母亲还在学校门口等我，我却不敢面对她眼里热切的希冀。
我想我注定要活在别人的失望里了。
我难过地弯下身子，开始小声地啜泣。
铃声响，校园迅速喧闹起来，我站起来抹了抹眼泪。随着人流走向校门口大批的家长。
那个蝉鸣凄噪的傍晚，我踩着落日沉重的脚步，一步一步走向夕阳下的母亲，走向那个注定了的未来。
返程的那天，母亲带我去看了西湖。
这是自幼时起无限向往的湖。碧绿清秀的水面，薄雾缭绕的远山。那天下了淅淅沥沥的小雨，无声地落在湖面上。岸边游人如织。有个外国男孩子拿着照相机专注地盯着湖面，注意到我的目光，转过头对我拘谨地笑笑，用生硬的中文说：“我喜欢西湖。美得像天使的眼睛。”
我怔了怔，随即笑起来。
其实我也喜欢西湖，打心眼里喜欢这个干净礼貌的城市。
喜欢繁华的延安街，也喜欢路边随处可见的二十四小时便利店。
喜欢午夜的星巴克，也喜欢干净高大的博库书城。
喜欢海洋馆，也喜欢这里高大的香樟。
如果真的有那么一天。
我能镇定地站在这里而不是惊慌失措，如果我真的有了能力让这个城市认可我。
如果我不再活在他人的失望里。
那么生命里那些悲怆的哭喊和温存的笑容。
那些挫折和不甘，那些无奈和辛酸，都有了奋不顾身的意义。
终于明白了，什么才是值得展望的未来。
我露出释怀的笑容，说：“妈妈。”
“什么事？”
“我们回家吧。”
电子书 分享网站
一海千寻
——我渴望的辽阔，即使是居无定所，也自然而然。
十五岁之后的每一个夏天，都被我挥霍在了旅途上。一个人从所居住的城市，背上行囊，向南行走，一直抵达边境上。十七岁的旅行，越过边境线，看到了另一个国度的大海。
不知道为什么，总感觉越南的大海和中国的不一样。下龙湾的海域，海水比天空还透蓝，海面上布满着大大小小的岛屿，星罗棋布，与世隔绝，与海相连。
那些碧绿色的岛屿，有的可以停船靠近，有的被悬崖峭壁包围，有的岛屿是空心的，可以乘船穿过，岛屿的内部像山洞，里面漆黑一片，小船向着前方的光明处前行。只是黑暗中，依旧有海浪翻涌的声音。
越南的海边通常成排停靠着粉刷成天蓝色的小船。海边的商贩很容易就认出你是中国人，他们成群结队地围住你，用着蹩脚的英语兜售廉价的热带水果和万宝路香烟。不知道为什么，你总是很难向他们做出厌恶的表情。戴着斗笠的越南女孩害羞地向你兜售着五花八门的贝壳，那些贝壳非常平常，甚至可以在沙滩上捡到。但你还是会停下脚步，细心挑选一番。海边的小饭馆，里面的老板娘告诉你，可以自己去集市上买海鲜，再拿到这里来加工，这样会更便宜。还有表情沉默的日本男生，塞着巨大的耳机在沙滩上走了一遍又一遍。后来他告诉你，他在越南已经生活了三年，一直生活在顺化，还是第一次来到越南北部的海边。
海边的咖啡店。越南咖啡有一种特别的制作方式，老板娘在每一位客人的玻璃杯上罩上一个铝制的过滤漏斗，在过滤漏斗里面放些咖啡粉，然后把热水倒在漏斗里，漏斗就会一滴一滴地渗出棕色的咖啡。这样一个过程，要半个小时才能结束。
那些原本在记忆里微小的部分，却因为中越边境的大海，而显得清晰起来。
后来长途客车经过防城港，发展并不良好的中国边境城市。离海不远就是喧闹的集市，人们肆无忌惮地把废水、塑料袋、动物的内脏扔进海里。海面暗黄暗黄的，像家乡的河。我觉得失望，便回到客车里，靠在车窗上睡觉。隐隐约约地，透过集市的喧嚣，我好像又听见了大海的声音。起起伏伏的，像一个人沉闷的呼吸。
那时的我，分不清大海的声音，分不清昨天和明天，分不清曾经和未来。
从十五岁开始的每一个夏天，我都热衷于行走在南方炎热潮湿的土地上。神秘的东南亚国家对我来说总有着与众不同的吸引力。十八岁夏天的旅途，准备沿着中南半岛曲折的海岸线行走，去寻找大陆最南边的海。
而在那一年，我去了北京。
火车一路北上，带走的并不是祝福和期许，而是父母和老师的不理解，同学的猜疑和嘲笑。但当我拎着行李箱走出北京站的时候，所有的难过和担心全部烟消云散。那是属于年少轻狂的一种心态，总觉得要做别人不敢做和不会做的事情，才能显示出自己的价值，才是自己。那时，并不觉得梦想离自己有多遥远。总觉得梦想是那么触手可及，因为我觉得一直奔跑在那条路上，不，是发疯似的，盲目地追逐。
在北京的时候，和其他艺术考生聊天。每每聊到专业知识，他们总能滔滔不绝说出一大堆我听不懂的专业术语。问他们怎么知道这么多，他们说他们都上考前训练班，还信誓旦旦地说，没上过训练班，别指望你考得上。我在一旁冷笑了两下，心想着，就算上再多的课，你没天赋，照样白搭。而那时的我，并没有佩服他们，也没有埋怨自己连艺考培训班都不知道。
只是后来的一次面试，老师提了一个很简单的问题“什么叫做制片人”。我想了想，说，制片人大概就是老板吧。我看到老师笑了，后面的考生也笑了。他们的那种笑，不是觉得你可爱，也不是觉得你有想法，是那种轻蔑的笑，嘲笑，冷笑。那种笑，让你觉得，你根本就是无药可救，是一文不值的，你根本就没有资格出现在这样的考场上。
后来在某学院最后一轮的面试上，老师问我们，高考大概可以考几分。前面的几个北京考生都说自己考六百多分。当时我并没有觉得�