作者:亦舒
申明:本书由 。。( 。。)自网络收集整理制作;仅供预览交流学习使用;版权归原作者和出版社所有;如果喜欢;请支持订阅购买正版。
第1章
连环记得那个晚上,下着大雨,木屋铁皮顶上像撒豆子,漏水的地方放一只桶或是盘子,叮叮咚咚,似大合奏。
自上一夜开始,他的心情已经有点紧张。
父母亲商议了近大半个月:如果得到这份工作就一切安定,夫妇共事一主。他开车,她打杂,有固定收入,立即可搬进宿舍,孩子下学期也能够入学。
连环这才知道,渴望是一件相当痛苦的事。
傍晚,父母亲穿戴整齐,出发到香公馆去,连环就坐在家里等。
南来已有两年多,连氏夫妇已习惯逆来顺受,虽有心事,仍然笑容满脸。
连环觉得他俩已出去许久许久,照说一来一口,顶多大半个小时。
听说香公馆就在同一座山上,可以步行抵达,树木郁郁苍苍,洋房往往只露出一只角,连环不知道是哪一间。
“嗒”地一声,连环窝着的后脑着了一滴水,他本能地伸手去拂,触手软绵绵,吓一跳。一看,是只小小壁虎,蠕缩在手指上。
他笑了,伸手轻轻把它放在地下,它一溜烟窜走。
连环似听到脚步声,急急迎出。
他想到母亲说的,一家三口能在一起,已经够幸运,其余的得失,不太重要。
果然是他们回来。连环首先注意父亲的表情,一看,顿时放下一颗心,不由得亦笑起来:事情成功了。
连氏伸手接着儿子的肩膀。
他们淋得湿漉漉,根本没想到要避雨。
连环看见父亲抬起头,对着天空,吁出一口气。
连环记得这个晚上的每一个细节,因为它断定了他一生命运。
那只壁虎总是悠悠然回来,有时落在连环背脊,有时被他转身压得合启,有时掉了尾巴,拚命游走。它的身体软软凉凉,连环记得它。
第二天,连氏三口便搬入香宅。
收拾好的简单衣物根本不适用,主管另有制服发下来,只要踏进主人家活动范围,就必须穿着划一服装。
连发式都受管制,主管吩咐他们到指定地方去剪短头发。
连嫂有点不舍得。人就是这样,说好拿一样来换另一样,早已应允,届时却一定有悔意。
公馆里共四名帮工,只有连氏三口留宿。
本来以为随传随到,没有放工时间,但老板甚少传唤他们。
几个月下来,连环从来没有踏进过大宅。
他们住的宿舍在另一角,另有小路下山乘车。
秋季,他插班入学,忙着在功课上迎头赶上,根本无暇理会其他事宜。
往往温习到深夜,有时可以听见父母互诉心声。
开头几句总是深觉安慰,因生活有了着落,接着便感叹做下人的难处。
“总而言之,不要让连环接近大宅,我们是我们,他是他。他有他的将来,他有他的前途。”
连环莞尔,总括来讲,父母不是不快乐的的,那就已经足够。
他天天步行上学,有时碰见父亲驾驶的黑色大房车缓缓滑进大路,他总是看不清楚后座乘客的样子,也不好意思瞪着看。
功课渐渐跟上,他日益沉默,长得很高,比其他十一二岁的男孩成熟不知多少。
生活平静。一个下午,连环自得其乐,坐在小屋门口,用各种不同的声调背诵国文课本上的唐诗:明月出天山,苍茫云海间,长风几万里,吹度玉门关。
一时雄壮,一时轻悄,一下子背会一首诗。
树上不知为什么还有一只知了,一直活到秋天,仍然呜叫,衬托着栀子花余香,颇使人心旷神恰。
“你是谁?”
连环愕然,自书本中抬起来,看到面前站着一个小小女孩。
连环从来没有见过这么漂亮的女孩子,她小小精致的面孔犹自发出晶莹亮光,他不禁自心底下对她产生好感。
“你是谁?”那女孩声音清脆,追着他问。
“你又是谁?”连环也忍不住问她。
穿着雪白海军服的小女孩在他对面一块大石上坐下,“你先说。”
连环笑,“我叫连环。”
小女孩说:“我叫阿紫。”
连环不由自主赞美:“多好听的名字?”
小女孩问:“你在干什么?”
“我在背功课。”
小女孩似乎很好奇,“我从前怎么没有见过你。”
“你应该见过我吗?”连环觉得她有趣极了。
他是独生儿,没有接触过小几岁的孩子,没想到小小人儿,话语这样玲珑清脆。
小女孩说下去:“你住在我家,我应当认识你。”
连环一听,马上警觉,放下书本站起来,他知道她是谁了。她自大宅来,她是二小姐。
正在这个时候,有人一边叫一边寻过来,“阿紫,阿紫,你在哪里?”
小小的阿紫居然叹一口气,“他们找到我了,我要走了。再见,连环,我们下次再说话。”
她没等连环回答,转身朝小路口走去,自有保姆来领她回去,牵着她手轻轻责备着。
连环看着她的背影,小女孩的辫子一直垂到腰际,雪白袜子配黑漆皮鞋。
这样小,看样子尚未上学,或者只读一年级,也许刚学会二十六个方块字母。
真可爱。
连环并没有把这件事告诉父母。
晚上,他听父亲说:“明天大小姐十三岁生日,大家要忙一整天,说是说只请二十位客人,阵仗却与大人无异,管接管送,出动三部车子。”
连环还没有见过这位与他差不多年纪的大小姐。
连父又说:“连环也十三岁了,我们也庆祝一下。”
连环不在乎这些。
连嫂说:“他们真懂得排场。”
“听说大人生辰反而不作兴请客。大小姐也并没有被惯坏,替她开车门,每次都说谢谢。”
隔一会儿连嫂才问:“那为什么都说二小姐似小魔怪。”
连环大奇。
谁,谁像魔怪,那安琪儿似的小女孩?
老连也沉默一会儿,到底是老实人,总觉在人背后讲是非乃是不恰当行为。他终于说:“太太宠坏小女孩。”
第二天是长周末的头一天,香宅园子里张灯结彩,一看就知道准备大肆庆祝。
连环在空地练习投篮,日头下痛快地出了一身汗。
他对目前的生活并无不满,不觉自卑。父母用劳力换取酬劳,天经地义,连环为他们骄傲。
收了球,正打算淋浴,听见有人唤他:“连环,连环。”
那声音悦耳如云雀,一听就知道是阿紫。
连环扬声:“这里。”
阿紫走过来,仍坐在那块大石上,“真高兴见到你。”
“我也是。”连环讶异她竟然懂得用开场白。
“她没有邀请你?”她当然指姐姐。
连环摇摇头,“没有。”
阿紫生气说:“她也没有请我。”
“真的吗?”连环蛮同情她。
“真可恶,说我太小,不会跳舞,不同我玩。”
连环说:“我也不会跳舞。”
阿紫忿忿不平地说:“她可以穿美丽的纱裙,我一天到晚就穿水手装,我不喜欢蓝色同白色,我只喜欢粉红色。”
连环一直含笑,他真没想到小小孩童也有如此强烈的七情六欲,他问阿紫,“你有没有八岁?”
阿紫点点头,“你猜得不错。”
“你手上是什么?”
阿紫给他看,是一只小小玻璃奇。сom书瓶,装着几只丑陋的甲虫。
连环大奇,“你玩这个?”
“不”
“那么放掉它们。”
“不,”她趋向前来,悄悄对连环说,“一会儿我把它们放进姐姐生日蛋糕的奶油里。”
连环一呆,瞪着阿紫。
小魔怪。
阿紫得意地笑起来,模样之可爱天真,真如画片中的小天使。
连环不相信她会兴出如此古怪的念头来。
他急急说:“阿紫,我觉得你这个主意不大好。”
阿紫站起来,朝他笑笑,轻快地离去。
这个小女孩不可思议。
连环不相信她真会做出这件事来,直到傍晚。
是连嫂先说出来的:“好好一个生日会,搞成这样子收场。”
老连大惑不解,“蛋糕里居然藏着十只八只活蟑螂,客人中又是女孩子居多,全吓得魂不附体,可怜的翁家小姐还吃了半只下肚,又哭又吐,闹得不亦乐乎。”
连环听了忍不住偷笑,阿紫恁地恶作剧。
“有人捣蛋。”
“东家已经在调查。”
“老连,你猜是谁。”
老连一怔,迟疑一下,“不会的。”
“怎么不会。”
“那只是一个小小的幼童。”
“小魔怪的绰号从何而来。”
老连搔搔头,“如果真是她,将来大了,不知道怎样鬼灵精怪。”
连环心中想,这还用说,简直所向披靡,生人勿近。
他知道不应该,但是暗地里,他又有点佩服阿紫。她小小年纪,已经懂得痛快地表示强烈不满,有志气。
连环不是这般大胆的人。他太懂事,太老成,太肯委曲求全,太不计较,骤眼看,不但怯弱,简直笨笨的。
一连好几天都没有见到阿紫,连环不禁牵挂她。
小女孩一定受到责罚了。
接着整整一个星期,连环都没有见到阿紫。
他几乎忍不住要向父母追寻她的消息。
一连下了几天雨,连环有点怀念小木屋的雨声淙淙。彼时父亲做散工,收入虽不稳定,心情却比现时逍遥。环境造人,此刻父亲老是东家长东家短,恭敬得有点过分。
下午,连环放学,步行回家,英文测验卷上拿了甲级,十分高兴,他吹着口哨。
“教我。”
连环一听,惊喜交集,转过头来,看到阿紫坐在大石上。
“你好吗,好久不见。”连环放下书包。
他看仔细了她,顿时一愕。
“阿紫,你的头发呢?”他失声问。
小女孩的长辫子已连根剪掉,只余三两公分,紧紧贴在头上,并不难看。但连环仍忍不住惋惜那一头好发。
“教我吹口哨。”阿紫若无其事。
连环关怀地问:“你有没有受到惩罚?”
阿紫终于点点头。
连环笑了,“但那是值得的,对不对?”
阿紫跳起来,“你怎么知道?”她也笑。
“有时我也希望可以把班中那个欺侮人的大个子揪出来打一顿,或是试一试不交功课,或是学抽香烟。”
阿紫问:“为什么不做?”
连环低下头,“你不会明白的,我同你不一样,女孩子可以放肆点。”
阿紫不甚了了,但是她问:“我们可是朋友?”
“是的,香紫珊,我们是朋友。”
连环与她紧紧握手。
“现在你可以告诉我,你的辫子去了何处。”
阿紫答:“我把它们剪掉。”
“为什么?”又一个意外。
“令他们难过。”香紫珊清晰地说。
“他们是谁?”
“爸爸妈妈姐姐。”
连环摇摇头,“不,你不应使至亲伤心。你在世上所有的,不过是这几个人。”
阿紫碧清的双目注视连环,她没有听明白。
连环好奇地问:“你上学没有?”
“两年级。”
“呵,”连环赞叹,“功课好不好?”
“我从来不做功课。”阿紫斩钉截铁地说。
连环又笑,“你不介意的话,我教你做。”
几年后,连环为这个承诺后悔千百遍,但当其时,他心甘情愿。
这时阿紫侧起头,好奇地问:“连环,你为什么住在车夫的屋子里?”
连环莞尔,“因为我是车夫的儿子。”
“呵。”阿紫看样子很知道车夫只是下人。
连环调侃她:“你不是说,我们是朋友吗。”
阿紫重新打量他,然后肯定地答