做一个女人来对待。
承宇无法把她们当中的任何一个作为女人来对待，因为美姝依然鲜明地活在他的心中，无论美姝是在天上，还是在他自己心里，都无法停止对她的爱。他认为，只要有心，只要能思念，能感觉，生和死并没有什么界限。
因为，就爱情而言，生与死是一体的。
但是，承宇也切身体会到了作为一个男人独自抚养孩子或是独自生活并不是一件容易的事情，每当他拿出钥匙打开白天空无一人、傍晚和深夜也没有一个人走进的冷清的家门时，沉积至深的黑暗因为打开电灯开关而一下子被明亮代替那一瞬间的空虚，简直寂寞得叫人骨头都怕冷。
孩子睡着以后一个人吃饭，从冰箱里拿出泡菜的时候；嫌做汤或菜麻烦而用紫菜包着冷饭强塞到嘴里的时候；用热水泡好饭却一口也吃不下，把碗里的东西倒进塑料袋扔进垃圾桶的时候；拿着空碗去洗碗池，看到洗碗池里像死亡一样满满堆着白色碗盘的时候……那种从内心深处泛起的孤独感和凄清感令人情不自禁地从心底生出想哭的冲动。
尤其是倒在没有一丝体温的床上的时候；酒喝得太多却没有人给自己端来一杯蜂蜜水，只能自己爬起来忍受着痛苦走向客厅的时候，仿佛觉得厨房消失了，整个世界突然变得空空荡荡……
这毫无疑问就是男人的孤独。
这是活在天上、活在心里的美姝无论如何也不能填补的缺失。温柔的肌肤、笑声和连珠炮似的说话声，撒娇似的发脾气声，这所有的一切都随着美姝一起从他的世界里消失得无影无踪。人虽然生活在里面，但家里却总是有湿气一样的寂静、霉菌一样的沉默在生长着，这是他没有办法的事情。
不记得具体是什么时候了，大约是年初的一天：承宇喝酒喝得非常多，醉得都没有想起要去 303 室接姝美，径直打开302室的门走了进去，当时已经凌晨3点了。
脱掉皮鞋之后，他摸索着打开灯，蹒跚着走进厅里，解开了领带。
“美姝呀！”
他首先打开里间的门，开始寻找美姝。
“啊，对了，我要是叫‘美姝呀’，你心情不好的话，会生气的。美姝小姐！ 美姝小姐！ 你在哪儿？ 这里？ 不是……这里？ 哈哈哈，是在洗澡吧？”
承宇跌跌撞撞地打开了对面房间的门，又打开姝美房间的门，然后一下子打开浴室的门，开了灯。
“哦……这里也没有，呀！ 美姝你又想气我，故意藏在阳台上了吧？ 别这样，快出来！ 我……想泡个热水澡，麻烦你，能不能给我放洗澡水啊？”
他左摇右晃地开始脱衣服，费了九牛二虎之力才撕扯下西装上衣和衬衫，至于裤子，几乎是用脚踢下去的。
“你不愿意？ 连脸也不愿意让我看见？ 好……好，看来你是真生气了。这有什么呀……我就简单冲一下嘛。可是……可是，你这样的话就是背叛了，我……可是经常给你洗脚，洗身体的”啊！ 你……一点儿都不肯帮我？ 我是那么那么爱你，这也太不公平了。就是这话，你明白吗？ 哼！ 我生气了！”
衣服全脱完之后，他摇摇晃晃地走到淋浴喷头下面，胡乱拧着两个阀门。
唰……喷头里的水带着点点银光，落到了他的头发和肩膀上。他使劲地用手掌搓着头发和脸，好像生气了一样朝着厨房方向大喊着。
“我一个人也能行，不就这点儿事嘛。这是怎么了？ 你……不会吧，美姝你连我的内衣也不替我准备好？ 等等……可是，洗好叠好的内衣不是已经全部穿光了吗？ 早上……早上看的时候已经全部在洗衣机……扔在洗衣机里了。哎呀，我受不了了，李美姝！ 你出来！ 真的不出来吗？ 嗯？ 你到底怎么过日子的？ 光当好电影导演就行了吗？ 忙你自己的事业就行了吗？ 哼！ 连丈夫的内衣都不能准备好，孩子也不好好照看，就算你赚的钱再多又怎么样！ 姝美！ 我们……姝美！ 是啊，我们姝美在隔壁，隔壁的弟妹看着她。呀，李美姝！ 你干得真不错啊！ 连孩子也托付给隔壁，到底……到底……”
他吵闹了半天，不知是嗓子哑了，还是口渴了，抬起头张开嘴，接了一嘴喷头喷下来的水，然后噗一声吐了出去，向着架子伸出手去。
“怎么回事！ 洗发水也没了……哦？ 也没有一条干毛巾了，哼！ 真的是不管不行了啊……”
他显出很生气的样子，打开放在浴室一角的洗衣机的盖子，拿出一条扔在里面的毛巾，胡乱地擦了擦头发和身上的水，重新扔了回去。
然后他走回里屋，路上因为控制不了自己的身体，好几次撞到墙上。进屋打开灯，走到床边，低头看到美姝在床头柜上的相框里快乐地笑着，便站在那里，前后摇晃着：
“是啊，是吧……你又能到哪里去呢？ 一定是……藏在这里
“……”
他把自己扔在床上，拉过薄被子来盖住身体，看着照片里的美姝，噗噗地拍着自己旁边的位置：
“睡吧！”
他闭上眼睛，又重新睁开来，怒视着美姝的照片，气得头发似乎都竖起来了：
“快来这里躺下，一起睡觉！”
不知什么时候，他怒气冲冲的眼睛变得柔和了，慢慢含上了笑意：
“知道了……我不该大喊大叫，对不起！ 好了，不顾美姝的自尊心当然不行，谁会喜欢发酒疯的男人呢？ 好了好了，我道歉，作为道歉……我会紧紧抱着你睡的，你可不能用背冲着我啊！”
他伸出手去，抓住相框，把美姝的照片贴在胸口，闭上了眼睛。紧闭着的嘴唇似乎有些颤抖，闭着的眼角哗哗地流出了泪水。承宇用被子蒙住了头，呜咽几声之后，号啕大哭起来，连被子也抖动着。被子挡住了一半的哭声，但这个男人哭泣的声音还是充满了整个房间，几乎要溢出去。
虽然是平凡简单的日常生活，但对一个男人来说却并不简单，杂七杂八的事情太多了！ 女人的存在，对于男人来说，就是饭，是休息，是对话，是和平，是幸福。
因为没有美姝，承宇所有这一切都被剥夺了。
女人给男人的睡眠是世界上最甜蜜的休息。男人进入女人的温柔乡，好像紧紧绷直的意识和肉体全部交付给女人温柔的曲线，被解除了全部武装，因此第二天能够迎接一个健康的清晨。
承宇无比思念曾经给了他这一切的美姝。
承宇看着窗外，沉浸在各种各样的想法中……
“爸爸！”姝美欢快的叫声把他从沉思中惊醒，掉头一看，姝美坐在床上瞪大眼睛，似乎很奇怪自己为什么会在这个陌生的地方，好像在问：“这是什么地方啊？”承宇无比激动地朝着姝美张开双臂，快步走过去：
“啊呀，我们姝美可是睡醒了！”
泪洒天堂
如果我们在天堂相遇，
你是否记得我的名字？
如果我们在天堂相遇，
你是否容颜如故？
我必坚强向前，
因为我知道
我并不属于天堂。
如果我们在天堂相遇，
你是否会紧握我手？
如果我们在天堂相遇，
你是否会帮我站稳？
我日夜寻找自己的路，
因为我知道
我不能留在天堂。
时间会令你绝望，
时间会令你屈膝，
时间会令你伤心。
但请你真诚祈祷！
相信跨过这道门，
和平将展现眼前。
我知道
天堂里将不再有泪。
——Tears In Heaven
Eric Clapton的歌，承宇思念美姝的时候在《午夜流行世界》中播放了这首歌。
十一、放心去爱
刮过风，下过雨，
那条路开始阳光普照，有月光星光。
再一次刮起了风，湮没了他们的足迹；
再一次下起了雨，思念着逝去的一切。
不断重复，人生就是所有这一切的不断重复。
5月5日，韩国的儿童节。
早上9点左右，英恩准备外出的时候意外地接到了一个电话，是在菲律宾圣卡洛斯大学附属康复中心担任副院长的朋友莫尼卡打来的。
“已经安顿好了吗？”
“是啊，托你的福。你那边，大家都好吧？”
“是啊，医疗服务团的皮斯纳医生你还记得吗，那个眼科专家？”
“嗯。”
“因为没能送你走，连着哭了两天呢，之后便忧郁症发作。”
“呵呵，我知道都是骗我的啦。”
“哈哈，是啊，她叫我问候你，说想你，现在正在我旁边朝我眨眼睛呢。”
“替我谢谢她，我也想她。”
莫尼卡的声音似乎是茶褐色的，她和英恩用流利的英语交谈着。
“对了，特殊治疗中心的人也都好吗？”
“当然了，可是有个问题。”
“什么？”
“那些澡堂的孩子们不是都很喜欢你嘛，几天前我遇到马里奥·昔佐，一说起你回了韩国，他也眼含着泪水说可惜呢，还说也不跟他联络就走了，很遗憾的样子。”
“是啊，我本来也打算澡堂快开了的时候给普佐打个电话呢
“……”
“孩子们的问题就更大了，都对你很有感情，知道你离开了菲律宾，不知道会多伤心啊！”
“这……”
那些虽然不能自由行动但表情无比灿烂的残疾孩子的脸一个接一个浮现在英恩眼前，尤其是想到阿古的时候，英恩立刻感到喉咙噎住了，眼泪涌到眼睛里。莫尼卡也沉默了一会儿，话筒里重新传来她的声音：
“真的……不打算再回来了吗？”
“莫尼卡，我回韩国来才多长时间啊！”
“毕竟是你的祖国啊，肯定很好……可是，因为没有你，确实有很多遗憾，去进行医疗服务的牙科医生要重新找也很难，还有原来负责特殊医疗康复中心的罗萨斯大夫也辞职了，因此……想到你也许会回来才给你打的电话。虽然由你来担任那个职务是我们所有人的希望，但对你来说，我们太贪心了，是不是？”
“……对不起。”
“真的，我最近的生活就是这样的，因为找不到合适的人选，整天都放心不下。”
“我恐怕帮不了多少忙了，尽管你帮了我很大的忙。”
“什么话呀！ 明明是你帮我的忙嘛，那段时间你不知道干了多少活。好了，这里不管怎么样都会继续维持下去的，你已经回到祖国了，祝愿你生活幸福，也愿你的事业一帆风顺。”
“谢谢。”
“可是……也不要忘了这里，这里无论什么时候都会需要像你这样的人的。”
“我不会忘记的。”
“祝你好运。”
“再见！ 莫尼卡！”
挂断电话之后，英恩的心里有些惆怅。
进行免费医疗服务的医生无论什么时候在什么地方都是绝对缺乏的，无论哪个国家都是一样，但在一