更突出的一点,是韦莲司对胡适的再认识,她在报告父亲去世的信中说,“你和父亲都把我惯坏了,你们教我,而不把我送去学校……”(1920年5月2日)。“你总是给我心智上的启发,我非常喜欢”(1927年4月5日函)。她视胡适为自己成长过程中的老师。甚至两性间的崇拜:“我崇拜你超过所有的男人”(1933年9月27日函)。
在这样的感情背景下,1927年3月,胡适与韦莲司先后两次聚首,“我真喜欢在你家里的两次造访,唯一的遗憾是我无法待的久些”(胡适离西雅图上轮船前致韦信)。韦莲司更不舍,辛酸地哀怨:“让你走,是如此的艰难,老友——但是你留下来也不会有什么好结果!”她甚至一反常态地说:“你们两人(指胡适与江冬秀)同是一个不合理制度下的牺牲品。她可能不很清楚,而你是完全了然的”,但是面对现实,韦莲司只能这样:“生命充满了离合聚散,在离合聚散之间,我们工作。”(胡适离去后韦致胡函,1927年4月6日)
狂狷的韦莲司就这样第一次向胡适表白自己的爱情,然而是理性的。不要忘,这时她的母亲还在世。
韦老太太敞开自己家,“亲爱的朋友,欢迎你随时回家”,对胡适这次造访,是十分欢欣的,就是她太老了,无法尽情交谈。胡适返程后,她完成了这次会聚的尾声:大概是韦家的老管家伍尔特殷勤照料胡适(后来他又专门为胡适收集火柴盒),胡适临别时给了他一笔小费。韦老太太发现了,问道:“你都收下了吗?Walter?”伍如实回答。韦老太太正色说:“我真为你觉得不好意思!你怎么没有拒收呢?”伍回答:“胡博士不会喜欢这样的。”“可是,他会更尊敬你的!”韦太太说。最后老太太收回胡适多给的至少4美元,兑作支票,用信退了回去。信中赞胡适“是个十全十美的客人”、“一个基督式的君子”,“可是如此大笔小费,在我家是不允许的”。
韦莲司情恋:差一点上床(5)
但是胡适第二次旅美来到绮色佳时,这位可爱的老太太已早一年归天了(1932年4月)。胡适再探韦莲司,是借他1933年赴加拿大参加第五次太平洋国际学会会议的机会。他6月18日从上海启程,横渡太平洋。7月4日,抵达加拿大温哥华后,先到火奴鲁鲁岛,在夏威夷大学演讲《人生哲学》,听众满厅,兴致盎然。然后应美国芝加哥大学之请,在“贺司克尔讲座”作《中国文化之趋势》系列学术演讲,共6次。后来由芝加哥大学汇总出版,书名为《中国的文艺复兴》。接着又参讲了世界六大宗教(印度教、儒教、佛教、犹太教、###教、基督教)讲座,他作了3次演讲,也被编入芝加哥大学出版的《各大宗教的新趋势》,接着奔加拿大班福,出席五次太平洋国际学会年会,作即席演讲。这期间,他心系韦莲司,不断写信、打电报去,“我离开六年之后,再度来到(北美)大陆”,“我真希望能到绮色佳看你和你母亲”(7月4日,温哥华)。在芝加哥作演讲时,在撰稿十分紧张时间中也匆匆去信。“班福会议”一结束(8月26日),他又去信,“希望9月1日、2日到绮色佳”,“可能从瀑布城进入美国”,真可谓归心似箭!直到9月上旬,才抽身专程去绮色佳。
韦莲司得悉将再次与心上人聚首,感到幸福极了。“欢迎你,胡适!”“我保证你得到宁静,休息并恢复疲劳。这段期间,我们可以用我的‘雪佛兰’车子去观赏美丽的乡间,在平静的湖边野餐。即使躺在院子里的树底下也是很清新的。”(1933年7月5日、10日函)言犹未尽,隔了十来天韦莲司又去信说:“胡适,你的来访,对我而言,有如饥者之于食”,“除了说欢迎你,还有什么可说的”!她希望胡适有个什么计划,“我好安排”。她设想胡适会从尼亚加拉大瀑布入境,“我会非常高兴,去那儿接你,一起开车回来”。(胡适在国内,可没有如此热烈周到的女性关爱享受)
9月上旬,胡适终于来到绮色佳韦莲司的家,12日才离去,这回,韦母已去世,他俩是真正“独处”了。于是发生了这样的情况(仅从事后韦致胡信中坦露的):“昨晚(按:指12日晚),我要睡哪个床都觉得很难。我有意地从你的房间走到我的房间。最后,我总不能老靠着门柱子站着啊,我把你床上那条粗重的被子,拿到我床上,装满了热水瓶就钻进了被子里。让人不解的是,最难堪的时间是早上6点的时候……我想念你的身体,我更想念你在此的点点滴滴。我中有你,这个我,渴望着你中有我……”(1933年9月13日函)
此外,再没有任何文字依据了(胡适又用老手法,中断了这年8、9两个月日记)。这个48岁的老处女,面临更年期,性欲加情爱在她体内蜂拥着,排徊在两个房间的走廊上,不知如何才好;最后回到自己的床上,又想着他的身体,多么难捱这时刻!从韦莲司小姐这封自白、自责的信中,可以说是她差一点上了胡适的床!
然而狂狷的韦莲司究竟是有教养的知识女性,尽管她与胡适“曾经共度过一段岁月——我们同游,同乐……在时光的泡影里,想到我们曾经在一起游乐,这是何等甜美”!尽管她期盼“第二个童年,但愿我们能快快乐乐的白头偕老”,尽管她吐出了心声,“我崇拜你超过所有的男人”,但是她明白地意识到他俩间有“一堵高不可测的石墙”!“只要无视它的存在”——对韦莲司,可以“无视”,但对胡适这位大名人,“无视”则意味着被社会舆论制裁,毁掉了十年功德。韦莲司如此深爱胡适,当然会想到这一严重后果,所以隔了6天,她又写信给他,表示自己的理性:“在我一生之中,有一种苦行僧的倾向,对于我自己非常渴望的东西,我宁可全部放弃,也不愿意仅取其中的一小部分。”(9月22日)
胡适心中感激,感到这座“石墙”依旧,所以9月24日再一次造访绮色佳。不过不过夜了。早上7时28分到达,晚上10时29分坐夜车回纽约,紧接着由陈衡哲陪去她的母校瓦萨学院作演讲。两颗有意回避的心,隔了一夜就相撞了,撞出火花来了。9月25日回到纽约后,胡适立即写去了发自心底回响的信——
。 最好的txt下载网
韦莲司情恋:差一点上床(6)
星期天美好的回忆将长留我心!昨晚我们在森林居所见的景色是多么带有象征意味啊……月光被乌云所遮,最后为大风暴所吞吃。风暴过去,而新月终将成为满月。
又,此际胡适填词《水调歌头》——
执手真难放,一别又经年!归来三万里外,相见大江边;更与同车北去,行遍两千里路,细细话从前。此乐大难得,高兴遂忘眠。家国事,《罗马史》,不须言。眼中人物,算来值得几文钱。应念赫贞江上,有个同心朋友(原写“伴侣”),相尚依然。夜半罢清话,圆月正中天。
心有灵犀一点通。同一天(9月25日),韦莲司也写信给胡适。第一句话就是火辣辣的——
胡适,我爱你!
我是个很卑微的人,(但是)你应该爱我——有时,你的爱就像阳光中的空气团围绕着我的思想(见不到踪影,但我必须相信它的存在)……要是我们真能完全生活一起,我们会像两条溪流,奔赴同一山谷……这次新的交会,也非不可能放出光芒来!当我看到你的嘴角,你那半闭的眼神,我是个温柔的女人……
韦莲司在写些什么呀?她从哪个角度获得如此令人难测的感觉?她还学胡适那样写诗——
昨晚(似乎已经很久以前了!)我写道:
“喉管已被切断,
唱你的调子是不自然的,
我寄上僵硬的沉默——
在虚空中,无声的喘息。”
我想,并不是麻木让我此刻觉得平静,
而是你的爱,胡适!
胡适走了。胡适途中意识到,这两次聚首可能给韦莲司激起心底波澜。返国轮船上,他付于一纸安慰道:“我觉得这两次去绮色佳看你,给了你许多麻烦。我真诚的希望你能渐渐回复到平静生活。”
1936年10月,分首3年后,胡适借道参加第六次太平洋国际学会年会(在加州约瑟米岱举行),去绮色佳看望韦莲司。她大概已平复,没有什么故事,所以胡适在她家住了4天,写作到深夜凌晨3点,还想首先念给她听呢。
但是这次胡适走后第一年,52岁的韦莲司小姐却又经历了一次感情危机:一位叫的先生、一位叫邓肯的先生(是胡适康奈尔大学同学,而且早胡适3年识韦)向她求婚了。韦莲司为此写信给胡适,征求他意见。胡适回信“赞成”。但心中只有胡适才是男人的她,两位美国男士无论怎样体贴她“到惊人的程度”,甚至曾为她欲自杀,她还是放弃了最后的机会:不婚。
韦莲司对婚姻有一个固定的观念:“问题的关键是我应不应该出卖自己——把自己当一个妻子或帮手卖给一个对我全无吸引的人,去过一种我极度厌恶的生活”(1937年11月11日致胡适信)。无疑,有吸引力的人,舍胡适,别无他人了。
韦莲司、胡适:感情升华(1)
使美
这里所述的“使美”,是广义的,时间上除了胡适出任驻美大使(1938年9月至1942年9月)的4年之外,还包括前一年赴美欧开展国民外交活动,以及卸大使任后移居纽约从事学术研究的4年(1942年9月至1946年6月)。这近9年时间,胡适与韦莲司聚首共有5次,先后是:1938年3月15日;1938年8月,伦敦8天;1939年6月,胡适参加康大校庆活动时;1942年7月;1946年2月,胡适去康大作学术讲座时。
1937年“七七”卢沟桥事变后,中国全面抗日战争开始。时任北京大学文学院院长的胡适被聘为国防参政会参议员,接着蒋介石要他和钱端升、张忠绂二教授一起到美国、英国去做非正式的外交使节,开展国民外交活动,宣传中国抗日,以争取欧美各国政府与民众的支持。9月20日,他乘飞机从香港启程,其间辗转菲律宾马尼拉和美国关岛、中途岛、檀香山。在飞向旧金山的航道上胡适就写信给韦莲司,告诉此次“赴国难”的行程。
在1937年年底之前,胡适在美国演说忙极,他俩没有时间聚首,但年末胡适46岁诞辰(12月17日)那天,受到了韦莲司邮寄的24朵玫瑰花的生日礼物。胡适十分重视,去信说,“跟着玫瑰一起来的还有一朵紫罗兰,我把它别在大衣上。”“想到我至少有一个朋友,用她的全部同情和爱心来了解我的工作,我感到非常舒畅和快慰。”(1937年12月20日函)
这阶段,爱国主义主题贯穿着他俩的感情交流。尽管韦莲司是美国人,她入微地关心着胡适的健康状态,体贴他,鼓励他。她爱中国。
从1938年1月24日开始了胡适的演说之旅,50多天的时间里,胡适奔走美加两国,行程一万多英里,作演讲56次(其中美国38次,加拿大18次),告诉北美人民中国抗日战争现状,“我们在打一场非常艰难的仗,有三十万的人经受着无家可归的痛苦”。演说之旅的中间站,3月15日他到了绮色佳。
到家了。韦莲司到火车站把疲劳之极的胡适迎回家。胡适在“家”休息了3天。韦莲司发现他