序言（1）
序言
我是在1959年认识香奈儿小姐的，她当时已经76岁了。说到她的年龄，我想起了路易丝·德·维尔莫兰①对我的警告：
“永远不要说出一个女人的年龄。”
可可语速很快，你需要慢慢适应她低沉的嗓音。我觉得她的化妆极具进攻性：嘴唇太红，眉毛太黑、太宽。她最初是为了我才这么干的，一个“老太太”，却成天描眉画眼的。她让我不禁想起了我母亲：她比我母亲大两岁。因为她总让我感到局促不安，所以我一直不知道我在可可·香奈儿公司究竟算干什么的，在她眼里我就是个来自明斯特市②的明斯特人，而她对这个城市又知之甚少，因此她很快就对我信任有加了。
在香奈儿公司我总是紧张地睁大眼睛，而耳朵则伸得更长。进了她的公司就等于进了她的“一言堂”。她说过：“我每天都要简化一些东西，因为我每天都在学习一些东西。哪天我什么都发明不了了，我也就该完蛋了。”她还说过：“我都不知道自己算不算得上是个幸福的人。我只对一件事上心，那就是死亡。”
一边说着，她一边用目光死死盯住我，就像用大头针钉住一只昆虫一样：
“您在听吗？您听到我的话了吗？这还不是从我这张损嘴里发出的全部声音，我要说的还多着呢。现在，没人再像以前那样注意我了。过来坐我边儿上来，咱俩会成为朋友的。”
我们对埃菲尔铁塔知道多少呢？我看到的铁塔就是一座纪念碑。美好年代①的狮子座②将可可从她们省的最底层带到了以铁塔闻名的巴黎，她才得以将妇女们从巴贝尔③式紧身衣当中解脱出来，让她们穿上了舒适的平针和粗呢服装。威斯敏斯特公爵④为她从头到脚戴满了珍珠、翡翠和祖母绿。我对这一切心知肚明，但说实话我不太在意。我当时担任着《嘉人》⑤的杂志主编，但对时尚却很少过问。我五体投地地听着让·普鲁沃斯特⑥“老板”的左右手、艾尔维·米勒大谈时尚的神秘与时尚的美感，但所有这一切都没让我觉得有多了不起。整整5年里，我像个“大腕记者”一样跑遍全世界，尽管不是特别用心，但我也开始消化从华盛顿、柏林、东京、马拉喀什①和德黑兰生吞活剥学来的一切，说出来其实很简单：天下的男男女女都是一样的。但这种“一样”并不能阻止香奈儿成为一名杰出的设计师，很快，你就会了解到这一点。
自从香奈儿小姐从美国回到法国后，艾尔维·米勒就从未停止与她的争吵，这种争吵其实不无危险。老板对她不太感冒，我们总是听香奈儿瓮声瓮气地说她要给女教师们做裙子。
她可是可可·香奈儿呀！当我置身于她的家、她的私人沙龙时，觉得那简直就是阿里巴巴面前的山洞，里面堆满了哥尔孔德②的财宝、科罗曼德尔③的屏风（这样的屏风她有十多扇）、贝壳、乌木、象牙、母鹿（跟真的一样大）和各种尺寸的狮子（她就是狮子座），到处是黄金、水晶球，空气中弥漫着晚香玉的香气，那简直就是拜占庭，简直就是中国皇宫，简直就是托勒密④王治下的古埃及，同时在壁炉装饰镜中映照出来的还有古希腊的万千气象，一座16世纪的维纳斯雕像紧挨着一头神气活现的野猪，还有一块数千年前坠落在蒙古高原上的陨石，所有这一切都在围绕香奈儿大小姐公转，被她调动、被她指挥、被她掌控，可怜地被随意扔在她的麂皮长沙发上，用受伤的…或者伤人的目光看着你。
序言（2）
要是能在这儿生活怎么样？我在梵蒂冈这样自问。在波吉亚⑤家族的房间里，我琢磨着教皇大人刮胡子的时候是否还戴着他的小圆帽。香奈儿在她们家可是从来不摘帽子的，而且，她就算在自己的香奈儿服装展示室里也中规中矩地穿着外套。那天，她戴的是一顶宽边平顶草帽。草帽前面别着一枚硕大的珠宝。身上的套装几乎纯白，用轻柔面料裁成，折着宽宽的金边。我的描述很可能会让我《嘉人》的那些女上司们忍俊不禁。可可一根接一根地抽着烟。她把裙子撩到膝盖上，她的膝盖美丽浑圆，那是一条老式对折裙，她不停地把两个裙角叠过来叠过去，有那么几分钟还把手放在上面。
贴身仆人拿进来一束花。瞥了一眼花束上的名片，她做起了鬼脸：着名摄影师阿维东①。
她撇了撇嘴：“去死吧！”
她让人把那束花拿到隔壁房间。“我只留我喜欢的人送的花，哪怕干了都没事。”
哪儿有花啊？我四处看了看。什么都没有。桌上只有各种药片和维生素药瓶。阿维东是专门为美国的《时尚芭莎》②杂志做报道的，他为奥黛丽·赫本所拍的时装照曾被选做美国名作家杜鲁门·卡波特③的剧本剧照。对于美国来说，巴黎的时尚可是件大事。对了！说起巴黎时尚还有一件事。在德国占领时期，大家都知道，德国人总想把巴黎搬到柏林，就为了巴黎的声望，为了巴黎的时尚和高级时装。当然，在巴黎绝不缺少迎合谄媚之辈。
法国解放后，同样的事情又在美国人那儿重演了。既然巴黎已经被时尚遗忘了5年，干吗还要费那个劲再回去找？像阿德里安①这样的好莱坞服装师难道就比不上巴黎的设计师吗？难道住在纽约的人就穿不上好衣服了吗？何况巴黎那么远，还得坐船才能到。我在禁忌酒吧重逢了我的童年好友皮埃尔·巴尔曼②，在他的介绍下，我结识了不少高级时装圈里的美国妞，她们带来了美国的面料、美国的牙刷、美国的奶罐子，并且信誓旦旦地宣称，被德国占领过的法国已经一无所有了。那她们干吗还要回到巴黎来？那是因为迪奥③的“新风貌”（New Look）迫使她们远渡重洋来学习巴黎式高雅情趣的ABC。巴尔曼撇着嘴向我解释：“新风貌”其实就是战前的鸡尾酒裙，小细腰、没肩膀、长裙摆、喇叭口，头上再戴上个小玩意儿……他边说边画。根本算不上什么新设计，顶多就是被他找到个窍门。我觉得，一个像我这个岁数的男人还去给人做裙子简直是疯了。而在纽约，为了解释他的新风貌，克里斯汀·迪奥已经把裤腿卷到了膝盖上。当一阵小风将裙子吹起的时候，那种情形可实在说不上高雅，巴尔曼向我咕哝着。这根本就不是男人该干的事，可可挖苦说，要想在模特更衣室里对女人动手动脚，除非你对女人没兴趣才正常。
每年两次，《嘉人》都要以一种可笑的苛刻对服装师们的清规戒律评头品足一番：领子、肩膀、衣长、腰身、胸部，天知道还有什么；只要杂志社的女领导们下了口谕，我们就得坚决执行。高雅与否全看折边宽窄。然而，当我认识香奈儿时，可以肯定地说这一切已经不再具有任何意义，因为香奈儿的风格已经把时尚改头换面了。
你穿的是你那件香奈儿吗？她不光为服装命了名，在她的风格确立之后，她还有了专属于她的长度，从此之后，一切合体、端庄（时尚中的）的衣服都被叫成“香奈儿”。“只要我夫人是在您的公司做的衣服，我就特别放心。”蓬皮杜①总统曾经这样对香奈儿小姐说道。她注定要成为一种风气，而且这一点已经在她最后一次离开巴黎之时被玛德莲教堂②的一位神甫所证实，后者把祝福和圣水都赐给了香奈儿。正如她自己所说：“传奇会提高一个人的声望。有传奇的人本身‘就是’传奇。”
序言（3）
正因为如此，她才对自己的名声在意有加，甚至让人摸不着头脑：就好比我已经不是从前的我，但我还是我变成的我，甚至是将要变成的我。有什么不行的？毕竟这是一种令人心动的愿望，这样的愿望如果出自政治家、作家、将军，人们都会接受。香奈儿的名声、香奈儿的设计就这样在她的手中诞生了，她自己塑造了这一切，并以某种形式“不朽”。
人们忘记了她的年龄，被她既苛求又乞求的目光所吸引。从18岁开始，她的体重就没变过，最多就差一两公斤。我第一次遇见她是在一次晚餐时，她说起了一个在采访中碰到的美国青年，那是一个穿着三粒扣紧窄上衣的高个儿男孩。提到他的名字，可可想起了她在一次纽约之行中结识的几位朋友，只是后来疏于联系，那些人虽然招人烦但她却挺喜欢他们。接待了这个与她的一个朋友同名的采访者，她对纽约朋友的内疚也就一扫而光：
“您的父亲是……不对，哪儿跟哪儿啊。好了，坐吧先生。您想知道我什么？”
“小姐，我和一个朋友革新了采访艺术。我们只问三个问题就可以知道一切。”
“这主意倒不错。”
“您愿意回答吗，小姐？”
“我还不知道，开始吧，我时间紧。”
“您多大岁数了？”
“这与您无关。”
“这个不算回答，小姐。”
“有道理。那我告诉您，我的年龄取决于我碰到的日子和人。”
“这样的回答我就觉得很好。”
“等等，先生。我烦的时候就觉得特别老，因为我特别烦您，所以如果您不马上滚开，我很快就会老到1 000岁。”
我很喜欢一位美国漫画家送我的录音机，在巴黎这也算是个新鲜玩意儿，至少有10公斤重。我建议可可用它把我们的谈话录下来，她显得有些迟疑。
“我太爱胡说八道了。”
我经常去看她，我已经习惯了她的化妆，听她说话时我总是聚精会神。我们之间的陌生感冰释了，她又该让我送她去丽兹酒店①了。有一天晚上，我发现她在长沙发上睡着了，帽子拉在眼睛上，两手交叉放在肚子上，一个拇指还勾着项链。怎么办？我敲了敲门。房间里正放着瓦格纳①的曲子。到处都是杯子。那次本来是我经人介绍与她相识、并祝贺她事业成功之后，应她的要求再次造访来和她共进晚餐的。烟蒂很多，房间里弥漫着温热的香槟酒味。因为怕吵醒她，仆人们没有收拾房间。她坐起来了，盘着腿，鞋跟垫在屁股底下；同时把裙子拉下来遮住膝盖。
“看吧，我亲爱的，这就是出名的代价：孤独。”
每天晚上到睡觉的时候她都像在死亡边缘徘徊。睡去、死去，有什么区别？
“太晚了，可可。”
她充耳不闻，加快了唠叨的语速。
“您不觉得应该……”
她这才站起身来。
“明天还要工作。”
她整好围巾、戴好帽子。接着又重新坐下，再次打开手包，不是抽出一支烟，就是放进一封信，要么就是装进一盒维生素，她又拿起眼镜，她有三副眼镜，看书的、看电影的、看远处的，她边抽边喘，数着叠成四折的10法郎新票，那是她的小费。信呢……我取了吗？她从信封里抽出信，看了看开头，又装回信封。我站在旁边直着急，快点，可可，快点，我的小姐，太晚了。我得把她一步步拖到门口。门厅的扶手椅上放着一件风衣。她走过门厅，走到台阶前，停在客厅门口，嘴里还在不停地说着、唠叨着，又拽出根烟来，然后开始走下那个镶着镜子的长楼梯，每三到四级一停。守门人候在门口，等她出去后好锁门。走在街上，一直到丽兹酒店，她还要再歇上好几回，抱怨、责怪、自言自语，终于，到了最后一站…丽兹酒店的小门厅前，她似乎下决心在这儿过夜了，但却一�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架