“现在的被子全都是一股子漂白粉味儿。丽兹酒店的被子天天都换，我每天晚上都睡在漂白粉里。我在外省的那些日子就算是很奢华了。后来，最让我感到奇怪的就是那些叠成圆筒的餐巾。那时候，我姨妈家的人还不懂得这些，可说到底，奢华就体现在这些地方，就是每顿饭都能用上一块干净的餐巾。我不喜欢用什么专用的餐布，我还是爱用餐巾纸。我动不动就会倒胃口。法国人太脏了。”
富有的姨妈、舒适的房子，以及佃户们上缴的丰盛食物，所有这一切如果与孤儿院联系起来，就会让我们百思不得其解。居然还有整头的猪，成袋的面粉，家禽，装满香肠与火腿的大缸。其实，所有这些景象都是从她朋友米奇娅·赛尔①的回忆里借来的，这个人我们后面就会认识。她出生于俄罗斯贵族世家，她给予可可的是香奈儿小姐在自己的回忆里不可能找到的东西。
险入教养院（1）
1900年，可可17岁。靠着与修女们始终保持的良好关系，她的祖母从孤儿院把可可接出来后，又把她送进了一所学校，学校就在穆兰市①，出身良家的女孩子都在这里学习持家。由于维吉妮·香奈儿没钱付学校的食宿费，所以可可只能自己动手，帮助学校做些杂务，比如铺床、择菜之类的。可可从未说起那些岁月，那是关于她青年时期最难搞清、最含混模糊的一段经历。对于这一段经历，我们只能妄加揣测。姨妈家的女佣们一心想着挣了钱好赶紧溜进城里。显然这也是可可的梦想。她还能指望什么呢？至多是一场美妙的婚礼。维吉妮·香奈儿好不容易为她的小女儿、也就是可可的“小姨”阿德里安娜找了个年龄相仿的公证员；我们知道她其实只比可可大两岁。阿德里安娜拒绝了公证员。可可的姐姐、朱莉娅－贝尔特好像是被一个小贵族勾搭上了。这也是一条可以让我们推测可可婚嫁条件的参考依据。她能指望什么、指望谁来摆脱困境？她向我道出了曾经险入教养院的秘密，从而解开了这一谜团。怎么回事呢？
穆兰是阿利埃省的首府，约22 000人，离巴黎313公里。拥有木器业、制帽业、酿醋业。出过维亚尔①、兰让德②、泰奥多·德班维尔③几大名人。1566年，米歇尔·德洛斯皮塔尔④在这里做出了关于司法改革的裁定。这些内容在我父亲那本《拉鲁斯词典》⑤里面全都有。穆兰是骑兵部队的驻地，也是一座古老的城市，大教堂里还珍藏着穆兰画家⑥的《耶稣降生图》。人们可以在波旁家族城堡的庭院里和城堡外已经填平的壕沟上散步。轻骑兵的兵营就设在玛德莲教堂，1903年，埃蒂安·巴桑⑦就是在那儿结束的服役期。
1903年。注意了！可可已经年满20，或者说马上就年满20了。以后别人再想看她一眼都得付出高昂的代价。毕竟在每个世纪当中，推出“另类事物”、推翻既有价值观、催生女性新面貌的频率只有两到三次。可可难道不知道她以后将给妇女们带来一种全新的面貌吗？她其实早已有所预料。
“我自认为和别人完全不同。”
她对自己怎么看？
“别人说我的眼睛是黑的。”
她耸了耸肩膀：
“什么颜色都行，只要不是黑的。”
闪着金光的黑色中，她的眼睛还有点紫，有点绿。
“我的脖子长得异乎寻常；没人有我这么长的脖子，特别是从照片上看。我吃饭的时候总是把头抬得高高的。我得特别注意我的椎骨。我的瑞士医生明确告诉我，在两节颈椎周围有可能出现各种各样的问题。我自己按摩、做运动。可大夫说，您现在做什么都没用了。这些事可真麻烦。”
关于她的体形：
她曾经告诉杜鲁门·卡波特：“我比20岁时只重了两公斤。”
在可可流传甚广的各种故事中，杜鲁门·卡波特选取了父亲打铁、家住巴斯克①地区的版本。有一次，一位骑手停在她家门前，想为自己的坐骑安上一块蹄铁。碰巧老板出门了，好在女儿在家，她于是点炉子、开风箱，把马蹄夹在两腿中间，钉上了钉子。
“您真美！”骑手说道。
那位骑手就是威斯敏斯特公爵！
而在另一种版本中，可可的姨妈们是负责照看军马的：军队把筋疲力尽的马匹交给她们，由她们来恢复马匹的体力；可可就是这么认识骑兵军官巴桑的。书包 网 。 想看书来
险入教养院（2）
巴桑家族跻身上流社会，与乐勃迪家族②、赛伊家族③、轩尼诗家族①齐名。巴桑家的长子一直有姓无名，直到成为远近闻名的飞行员：雅克·巴桑。他比始终钟情可可的弟弟埃蒂安大了10多岁。他俩有个外甥路易，早年毕业于巴黎综合工科学校，他向我透露了他们家最新版的发家史。他对他的舅舅埃蒂安始终保有一种小孩对大人的崇拜，觉得他出手大方、颇有人缘、热爱生活、视自由高于一切。他是一名令人钦佩的骑手，可以“凭双腿的力量”将平庸的驽马变成百战百胜的良驹。一名“颇具绅士风度的骑士”。他说，他舅舅总是闭着一只眼纵马飞奔，以便在飞溅的泥块糊住那只睁着的眼睛时还能保有一只好眼。这个外甥还告诉我，每次他舅舅勇夺第一时，总能令旁人心生畏惧，因为他从来不给其他骑手机会。
一则流传已久的轶事足以让我们想象出巴桑家族的荣耀。他们家是做呢绒生意的，1914年以后主要生产“长毛”②们的红色军裤。战前，法军最后的几场大演习都是在夏托鲁③附近进行的，他们家在城里有几间工厂，还有一座城堡，被征用为军队司令部。大战初期，埃蒂安的哥哥、就是那位酷爱飞机的雅克，在一次驾机飞越德军阵地上空时发现，在从夏洛瓦④不断向前推进的德军部队中，有一支部队脱离了主力，侧翼暴露，这可是千载难逢的反击良机。他迅速返回基地。作为一名普通飞行员，他向他的中队长做了汇报，中队长又向他的长官做了汇报，长官再向他的长官做了汇报……于是，雅克·巴桑就十万火急地赶到了巴黎荣军院①，在军区司令加利埃尼②将军的住所当面做了汇报，将军其实也曾是巴桑城堡的常客，他接下来所做的只不过是征用了大量出租车，将援兵源源不断地运到前线，便轻而易举地取得了马恩河③战役的胜利。这就是巴桑家的人立过的战功。
言归正传，1903年，埃蒂安结束了在穆兰轻骑兵部队的服役期。到最后他也没能混上个一官半职，只是被照顾成为了一个中士。上级要求他参加非洲骑兵部队，希望他能因此变得成熟些。后来，上级又为了这个决定懊恼不已。他在阿尔及尔④的一次胡闹差点让他付出惨重代价。幸运的是，他会医治连队里患有关节疾病的马匹，因此才得以免上军事法庭。在家人的庇护下，他被送回了穆兰。
穆兰在20世纪初的10年里真是兴盛呀！密闭的百叶窗、盛大的弥撒、林荫大道上整齐的骑兵队列、身穿礼服的公证员、弥撒仪式上戴着绢丝露指手套的女士、每月第一和第三个周二敞开家门大宴宾客的上校夫人……
那么，巴桑家的公子、就是这位永远不缺钱花的中士是怎么遇到可可的呢？保密。我一提到穆兰，可可就装聋作哑。别忘了，在1903年，当巴桑回到穆兰时，可可已经告别了修女们。她和那个比她大两岁的小姨阿德里安娜一起受雇于一家商店。阿德里安娜长得十分美丽，性格与可可截然不同，比她更温顺：她从不像可可那样与别人针锋相对，总觉得别人永远欠着自己似的。她们在城里有间住房。俩人堪称绝配。一个被请吃晚饭就势必会带上另一个。有时候，安托瓦奈特也会加入可可和阿德里安娜的行列：整个就是美惠三女神①组合！穆兰人经常把她们挂在嘴边。
可可本来该去音乐咖啡馆唱歌的。大家可能还记得那位“紫红歌女”，她说过可可有副好嗓子。那么她是否曾经想过成为卡拉斯②而不是后来的香奈儿呢？
“在穆兰，你就是拉马德隆③。”这是塞尔日·李法尔④在一次晚饭上对可可说的。
设想一下，在军人俱乐部唱完情歌后，她端着盛钱的盘子一桌挨一桌地依次走过：
“谢谢了，女士们、先生们。”
果真如此，可可的人生又会怎样？
我头脑中闪现出的是可可毫无闪光点和隐私的青春期生活。她对导演布勒松⑤保持着浓厚的情谊与好感。
可可刚看完布勒松的新作《穆谢特》，讲的是一个非常漂亮的12岁小女孩被一个老家伙*的故事。
“我告诉布勒松：你的穆谢特根本就不是被人*的。她就是为了干这个才去的那人家。女孩子到了12岁最容易被这种事儿诱惑。12岁的女孩子是很让人意想不到的。不管是谁，只要稍微有点手段都可以把她们弄到手。她们正处在最多变的时期。”
这就是那些神秘年代拼图中的一块拼板；显然应该把这块拼板与可可曾经受到的威胁拼在一起，就是有关教养院的威胁。她肯定给她的祖母、给诸位修女、给她住在阿利埃省瓦莱市的姨妈找过很多麻烦，这位姨妈在学校放假的时候接纳过她和小安托瓦奈特。
穆兰教会学校的女校长表示：“我们绝不能一直让她留在这儿。”
可可简直就是魔鬼附体。
伟大的爱情
可可在“国王之家”过了几年之后，有一天，在整天围着巴桑花天酒地的酒肉之徒中，突然出现了一个迷人的英国小伙子。他长相英俊，皮肤棕黑，而且是那种东方人的暗棕色。巴桑觉得他过于油头粉面，嫌他头上的发膏弄脏了他的椅子。他虽然也是个花花公子，但人品还可靠，从小就不富裕，平常做点生意。战争期间，克莱孟梭①似乎对他比较赏识，把为法国供煤的重任委托给了他。他经常出入上流社会，而且是顶尖的上流社会，尽管他本人并非出身名门；都说他是法国银行家佩雷尔的私生子。想知道他母亲是谁吗？他从来闭口不谈。他也算是个孤儿，像可可一样，只不过是另外一种意义上的孤儿，而在他看来，可可已经改头换面、今非昔比，几乎从气质上完成了鲤鱼跳龙门式的阶级转换。那么博伊（本名阿瑟）是在穆兰的音乐咖啡馆里注意到可可的，还是在莫·Ｍ女士家呢？他是否也在接生婆事件后对她伸出过援助之手呢？在“国王之家”，可可不管怎么说也算是个有点儿身份的人了。
可可·香奈儿意识到两个情人之间存在“互补性”，且听她如何倾诉衷肠便可略知一二：
“我之所以开始做帽子是因为这两个男人都想把我据为己有。他们谁也不让谁。
“在谈到埃蒂安时，博伊说：‘我就是在他家里认识您的。因此您不可能属于我，可是我爱您。咱们之间怎么可能呢。’
“我和埃蒂安曾经情意绵绵。我回答说：
“‘他不爱我。’
“准确地说，是他不再爱我了，就像所有法国绅士和天下底的所有男人一样，当他发现我另有所爱的时候就开始旧情复发。整整一年的时间里，这两位先生一直争来斗去。我总想：我夹在中间算怎么回事？我必须有所表示。反正谁都不会注意到我这个穷丫头。
“我虽然住的是丽兹酒店，但一直有人替我付钱，而且什么钱都照付，那情形简直让人�