“他要把你甩了，你怎么办？”
“那我就去修道院，小姐。”
“20岁，风华正茂，就进修道院……真是个傻孩子，有本钱都不会用。要么拼命追求幸福，追求不到就进修道院，糊涂。”可可建议她的姑娘们都去傍大款，这样就可以减少她自己的犯罪感：你看，所有漂亮姑娘将要并且已经干我干过的那种事。没错，可是……她干的事和她们不一样，她干得比她们有过之而无不及。
“我觉得我的模特们都有点儿崇拜我。她们都想要我的旧衣服，衣服越旧她们就越觉得脸上有光。玛丽－海伦就向我要了不下10次我身上的衣服了。‘我不能给你，给了你我就没的穿了。’”
玛丽－海伦·阿尔诺①在很多年里一直都是香奈儿公司的当红明星。有人说可可特别迷恋她。说起这事，可可对坊间流传的闲话显得有些不安：
“您能想象这种事吗？我，一个老同性恋？他们这都是听谁说的？”
她有一次很肯定地说，她有一个女合伙人，曾经扑进她的怀里，以为她一直对女人有兴趣。“戏演完啦，该收场啦。甭管男女我都不爱。”
“要是有个老头儿喜欢我呢？呸！要是个年轻的呢？那我转身就跑，我打心眼儿里害怕。”
她脑子出什么问题了？其实她迫切需要有人跟她在一起。她不止一次地指责我“丢下她不管”。与她关系极为密切的艾尔维·米勒笑着向我透露，说她死前不久还在向他求婚呢。是通过她的一个女朋友转告的。艾尔维，面带微笑，说起了他们之间的年龄差距，特别是可可的财富在他们之间形成的天壤之别。真是个傻蛋！当别人把他的反应讲给可可时，她这样抱怨着（她用的形容词比这还粗野）：“他居然觉得我太老、太有钱，不适合他！”
“男人可以独自过活，她说，女人不行。女人不想要什么自由。我想要独立，但不要孤独。有个伴儿一起过日子，不管怎么说也比孤身一人强得多。一个人的日子太可怕了。
音乐剧的灵感源泉
如果香奈儿小姐同意出席根据她的生平（姑且说是根据她的名声）创作的轻歌剧《可可》的首演，那我们不难想像她在纽约将会受到怎样的欢迎。她肯定会在漫天飞舞的彩纸屑中欣然登上百老汇的舞台。有些大人物可能会在以自己名字命名的街道上漫步并以此为乐，还有些人可能会在自己的塑像面前顾影自怜。但是像这样：在百老汇上演一出轻歌剧，由一位大明星来扮演您的角色，不管怎么说都是相当非同一般的了。可可没有被轻歌剧冲昏头脑，再说，法国人对这事儿的反应也很淡漠。是不是一出关于的轻歌剧会让他们觉得更刺激呢？
对百老汇来说，上演一出轻歌剧绝非微不足道的小事。该计划在艾尔维·米勒和杰拉尔·米勒兄弟俩的餐桌上酝酿已久。早在法国解放之初，就在警方全力追捕让·普鲁沃斯特的时候，这位参与了普鲁沃斯特所有决策的艾尔维·米勒就俨然成了一位非官方的情报部长，新入行的记者先生们无不争相请他出谋划策。各界人士齐聚米尔兄弟家，政治家、男演员、女演员、电影制片人、剧院经理，还不算那些靠着通天本领广开财路的金融大亨。就算作家普鲁斯特再世，也不会无视米尔兄弟家这些正在结成一伙的新贵们，他们的面孔和大名不是已为天下人知，就是将为天下人知，因为在他们中间，你既可以找到让·科克托，还可以找到碧姬·芭铎，前者让后者这位在德占时期还默默无闻的17岁少女变成死灰复燃的百变女郎，此外还有马龙·白兰度①、让·热内②、玛丽·贝尔③，此外还有当时正忙于办报的雅克·夏邦－戴尔马④副市长。
最初，米尔兄弟居住的瓦莱大街⑤与可可的康朋大街拥有诸多相似之处。两处圣地都笼罩着一种有益创新与从头再来的氛围。装饰师杰拉尔·米尔为了他心爱的可可可谓不遗余力：科罗曼德尔的屏风，以及效果神奇的、令室内空间陡然增大的壁镜设计，无不给人一种陈列物品与室内空间不成比例的错觉，诸如硕大的中国瓷瓶、逼真的威尼斯黑奴，以及（就像在可可家的）与我们明斯特森林里的真鹿一样大的母鹿。
有多少人的记者生涯、戏剧生涯、电影生涯都是在瓦莱大街起步的？瓦迪姆穷困潦倒的时候也曾在此蹭吃蹭住，他就是在米尔兄弟家请碧姬吃的饭。搞得当父母的直打电话：我们闺女在您那儿吗？麻烦半夜之前一定把她送回来。杰拉尔·米尔发现克里斯汀·马尔康⑥伙同他人偷穿他的长礼服时气得差点儿背过气去。阿娜贝尔·布菲⑦在这里整理着花瓶里的玫瑰，她那时候还不叫布菲呢。卡庞蒂埃①在这里找到了他志在必娶的金发美女模特，莫里斯·舍瓦利埃②把*的第一册拿到这里与人分享，所有这一切的的确确都曾发生在瓦莱大街，就连可可在这里也像在自家一样自由自在。她在这里遇见了制片人弗里德里克·布里松，后者决定出钱替她写自传、拍戏、拍电影，要么干脆来个“音乐剧”怎么样？反正她既不想出书也不想拍电影。如果是出书或拍电影，为了讲述她的一生，就需要挖掘她的过去，然后就会发现，她真实的过去已经被她不辞辛苦地深埋于地下，而她还在一锹一锹不停地往上加着土。那干吗不来一出音乐剧来重点表现她最伟大的传奇呢？《窈窕淑女》③就是先在百老汇大获全胜，后来又拍成电影赚了好几百万美元的。看，这才是我们该干的事。
更多精彩内容，请购买《时尚先锋香奈儿》。