唷嫉加稳彝嫣ㄍ濉Ｊ裁床档缆吠淅赐淙ド钌嚼锩嫠舱业贸龅胤阶。罄丛偃サ氖焙颍桨鸵账龈膳恕Ｔ谖颐钦馓踅稚纤梢杂邪旆ǹ诖湛盏娜ナ导磺胁衩子脱危艘徽笕ジ肚倘嘶剐λ担骸ú患保患薄！ㄅ虺梢黄湍老啻ΑＮ颐钦獯贝笙玫墓芾碓币豢此牛腿鞲浴Ｋ兀胍估镒龊孟挂徊揭徊酵凶排套幼缣菹侣ィ业焦芾碓保退担骸ǹ斐裕侨鹊模汛肮仄鹄础！ㄋΦ煤芷鹁ⅲ蠹依值幕嵬肥撬绞裁吹模灰仕Ｅ淙簧钤谔ū笔校墒腔畹檬窒缤粒倒浒倩豕菊庵质绿招椋且故欣镎咀藕劝癖娜恕Ｇ傲教焖咽种干斐隼锤液退盖卓矗鞯木尤皇敲督鸸馍辽恋睦戏浇渲福厦嫘锤龃笞帧ǜ！āＫ哪盖孜仕骸悴痪醯谜夂芡谅穑俊ㄋ担骸ㄠ龋饽忝蔷筒欢恕！�
我想，三毛是一个终其一生坚持心神活泼的人，她的叶落归根绝对没有狭窄的民族意识，她说过：〃中国太神秘太丰沃，就算不是身为中国人，也会很喜欢住在里面。〃她根本就是天生喜爱这个民族，跟她的出生无关。眼看我们的三小姐……她最喜欢人家这么喊她，把自己一点一滴融进中国的生活艺术里去，我的心里充满了复杂的喜悦。女儿正在品尝这个社会里一切光怪陆离的现象，不但不生气，好似还相当享受鸡兔同笼的滋味。她在台北市开车，每次回家都会喊：〃好玩，好玩，整个大台北就像一架庞大的电动玩具，躲来躲去，训练反应，增加韧性。〃她最喜欢罗大佑的那首歌……《超级市民》，她唱的时候使任何人都会感到，台北真是一个可敬可爱的大都市。有人一旦说起台北市的人冷淡无情，三毛就会来一句：〃哪里？你自己不会先笑呀？还怪人家。〃我的女儿目前一点也不愤世，她对一切现象，都说：〃很好，很合自然。〃
三毛是有信仰的人，她非常赞同天主教的中国风俗化，看到圣母马利亚面前放着香炉，她不但欢喜一大场，还说：〃最好再烧些纸钱给她表示亲爱。〃
对于年轻的一代，她完全认同，她自己拒吃汉堡，她吃小笼包子。可是对于吃汉堡的那些孩子，她说：〃当年什么胡瓜、胡萝卜、狐仙还不都是外来货？〃我说狐仙是道地中国产，她说：〃它们变成人的时候都自称是姓胡吔！〃
只有年轻的一代不看中国古典文学这一点，她有着一份忧伤，对于宣扬中国文学，她面露坚毅之色，说：〃要有台北教会那种传福音的精神。〃
只述到这里，我的女儿在稿纸旁边放了一盘宁波土菜〃抢蟹〃……就是以青蟹加酒和盐浸泡成的，生吃。她吃一块那种我这道地宁波人都不取入口的东西，写几句我的话。
我看着这个越来越中国化的女儿，很难想象她曾经在这片土地上消失过那么久。现在的她相当自在，好似一辈子都生存在我们家这狭小的公寓里一样。我对她说：〃你的适应力很强，令人钦佩。〃她笑着睇了我一眼，慢慢的说：〃我还可以更强，明年改行去做会计给你看，必然又是一番新天新地。〃
序二：我有话要说
缪进兰
看见不久以前《中时晚报》作家司马中原先生的夫人吴唯静女士《口中的丈夫》那篇文章，我的心里充满了对于吴唯静女士的了解和同情。这篇文章，真是说尽了做为一个家有写书人这种亲属关系的感受。
我的丈夫一向沉默寡言，他的职业虽然不是写作，可是有关法律事务的讼诉，仍然离不开那支笔。他写了一辈子。
我的二女儿在公共场所看起来很会说话，可是她在家中跟她父亲一色一样，除了写字还是写字，她不跟我讲话。他们都不跟我讲话。
我的日子很寂寞，每天煮一顿晚饭、擦擦地、洗洗衣服，生活在一般人眼中看来十分幸福。我也不是想抱怨，而是，好不容易盼到丈夫回家来了，吃完晚饭，这个做父亲的就把自己关到书房里面去写公事。那个女儿也回到她房间里去写字、写字。
他们父女两人很投缘……现在。得意的说，他们做的都是无本生意，不必金钱投资就可以赚钱谋生。他们忘了，如果不是我照顾他们的生活起居，他们连柴也没得烧。其实我就是三毛的本钱。当然她爸爸也是我。
以前她写作，躲回自己的公寓里去写。我这妈妈每天就得去送〃牢饭〃。她那铁门关得紧紧的，不肯开，我就只好把饭盒放在门口，凄然而去。有时第二天、第三天去，那以前的饭还放在外面，我急得用力拍门，只差没哭出来。她写作起来等于生死不明。这种情形，在国外也罢了，眼不见为净。在台湾，她这么折磨我，真是不应该。
说她不孝顺嘛，也不是的，都是写作害的。
人家司马中原毕竟写了那么多书。我的女儿没有写什么书，怎么也是陷得跟司马先生一样深，这我就不懂了。有很多时候她不写书，可是她在〃想怎么写书〃：她每天都在想。问她什么话，她就是用那种茫茫然的眼光来对付我。叫她回电话给人家，她口里答得很清楚：〃知道了。好。〃可是她一会儿之后就忘掉了。夜间总是坐在房里发呆，灯也不开。
最近她去旅行回来之后，生了一场病，肝功能很不好，反而突然又发痴了。我哀求她休息，她却在一个半月里写了十七篇文章。现在报纸张数那么多，也没看见刊出来，可是她变成了完全不讲一句话的人。以前也不大跟朋友交往，现在除了稿纸之外，她连报纸也不看了。一天到晚写了又写。以前晚上熬夜写，现在下午也写。电话都不肯听。她不讲话叫人焦急，可是她文章里都是对话。
她不像她爸爸口中说的对于金钱那么没有观念，她问人家稿费多少毫不含糊。可是她又心软，人家给她一千字两百台币她先是生气拒绝的，过一下想到那家杂志社是理想青年开的，没有资金，她又出尔反尔去给人支持。可是有些地方对她很客气，稿费来得就多，她收到之后，乱塞。找不到时一口咬定亲手交给我的，一定向我追讨。她的确有时把钱交给我保管，但她不记帐，等钱没有了，她就说：〃我不过是买买书，怎么就光了，奇怪！〃
对于读者来信，我的女儿百分之九十都回信。她一回，人家又回，她再回，人家再来，雪球越滚越大，她又多了工作，每天大概要回十七封信以上。这都是写字的事情，沉默的，她没有时间跟我讲话。可是碰到街坊邻居，她偏偏讲个不停。对外人，她是很亲爱很有耐性的。
等到她终于开金口了，那也不是关心我，她在我身上找资料。什么上海的街呀弄呀、舞厅呀、跑马场呀、法租界英租界隔多远呀、梅兰芳在哪里唱戏呀……都要不厌其详的问个不休。我随便回答，她马上抓住我的错误。对于杜月笙那些人，她比我清楚。她这么怀念那种老时光，看的书就极多，也不知拿我来考什么？她甚至要问我洞房花烛夜是什么心情，我哪里记得。这种写书的人，不一定写那问的题材，可是又什么都想知道。我真受不了。
我真的不知道，好好一个人，为什么放弃人生乐趣就钻到写字这种事情里去。她不能忍受朝九晚五的上班族，可是她那颠颠倒倒的二十四小时不是比上班的人更苦？我叫她不要写了、不要写了，她反问我：〃那我用什么疗饥？〃天晓得，她吃的饭都是我给她弄的，她从来没有付过钱。她根本胡乱找个理由来搪塞我。有时候她也叫呀……〃不写了、不写了。〃这种话就如〃狼来了！狼来了〃，她不写，很不快乐，叫了个一星期，把门砰一关，又去埋头发烧。很复杂的人，我不懂。
对于外界的应酬，她不得已只好去。难得她过生日，全家人为了她订了一桌菜，都快出门去餐馆了，她突然说，她绝对不去，怕吵。这种不讲理的事，她居然做得出来。我们只有去吃生日酒席……主角不出场。
这一阵她肌腱发炎，背痛得坐也不是、站也不是，还哭了一次。医生说：〃从此不可伏案。〃她说：〃这种病，只有写字可以使我忘掉令人发狂的痛。〃她一字一痛的写，一放笔就躺下沉默不语，说：〃痛得不能专心看书了，只有写，可以分散我的苦。〃那一个半月十七篇，就是痛出来的成绩。我的朋友们对我说：〃你的女儿搬回来跟你们同住，好福气呀。〃我现在恨不得讲出来，她根本是个〃纸人〃。纸人不讲话，纸人不睡觉，纸人食不知味，纸人文章里什么都看到，就是看不见她的妈妈。
我晓得，除非我飞到她的文章里也去变成纸，她看见的还只是我的〃背影〃。
现在她有计划的引诱她看中的一个小侄女……我的孙女陈天明。她送很深的书给小孩，鼓励小孩写作文，还问：〃每当你的作文得了甲上，或者看了一本好书，是不是心里有一种说不出的滋味？〃那个被洗脑的小孩拚命点头。可恨的是，我的丈夫也拚命点头。
等到这家族里的上、中、下三代全部变成纸人，看他们不吃我煮的饭，活得成活不成。
孤独的长跑者
我早就认识了他，早在一个飘雪的午后。
那天我们安静的在教室里读一篇托尔斯泰的短篇，阿雅拉拿起一颗水果糖从桌子右方弹向我的心脏部位。中弹之后，用眼神向她打过去一个问号，她用手指指教室的玻璃门。我们在二楼。
我用双手扳住桌沿，椅子向后倒，人半仰下去望着走廊，细碎的雪花漫天飞舞着，这在西雅图并不多见。〃很美。〃我轻轻对阿雅拉说。
艾琳老师听见了，走向玻璃，张望了一下，对全班说：〃外面下雪了，真是很美。〃
于是我们放下托尔斯泰，一同静静观雪。
下课时，我跑到走廊上去，阿雅拉笑吟吟的跑出来，两个人靠在栏杆上。
〃亲爱的，我刚才并不是叫你看雪。〃她说。
又说：〃刚才经过一个男老师，我是要你看他。〃
〃我知道你讲的是谁。索忍尼辛一样的那个。〃〃对不对？他嘛……你也注意到了。〃
我们的心灵，在那一霎间，又做了一次不必言传的交流。阿雅拉太精彩，不愧是个画家。
阿雅拉顺手又剥一颗糖，很得意的说：〃在班上，只我们两个特别喜欢观察人。〃
那个被我们看中的男老师，此刻正穿过校园朝我的方向走来。
我并不动，静立在一棵花树下已经好久了。
等他快走向另一条小径时，我大声喊出来：〃哈罗！ＰＡ－ＰＥＲＭＡＮ〃
这个被我喊成〃纸人〃的人这才发现原来我在树底下。他微微一笑，大步走上来，说：〃嗨！你好吗？〃〃好得不能再好。〃我笑说的同时，把头发拉拉，给他看：〃注意，头上肩上都是樱花瓣，风吹下来的。〃〃真的吔！〃这位美国大胡子这才赞叹起来。
〃这种事情，你是视而不见的。〃我说。
〃你知道，我是只看印刷的……〃他打打自己的头，对我挤了一下眼睛，笑着。
他又要讲话，我嘘了他一声，这时微风拂过，又一阵花雨斜斜的飘下来。
我沉浸在一种宁静的巨大幸福里。
〃这使你联想到什么？〃这位朋友问我。
〃你说呢？〃我的表情严肃起来。
〃莫非在想你的前半生吧？〃
〃不是。〃
我们一同走了开去，往另一丛樱花林。
〃这使我，想起了我目前居住的美国。〃我接着说：〃我住在华盛顿州。〃又说：〃这又使我想起你们的国父……华盛顿以及他的少年时期。〃
〃春