1
嘭——嘭！
就是这种感觉，一个家庭的破裂和一支气球的爆炸没什么两样。有点心慌，有点刺激。
我把父母的互骂声关在外，若无其事地做自己的作业。他们的吵闹声就像窗外的雨，让我更加安静。
我早已习惯了这一切，从记事起，我就生活在两个人的战争中。
而今晚是最后的斗争，没有任何预感，我本已做好了承受持久战的准备，战争却在黎明静悄悄。
喷薄而出的朝阳给多数人带来新希望，我都只当那是一支吹得鼓胀的气球，随时都会嘭地爆炸。
我就是在那样一个吹得鼓鼓的早晨，跟随母亲从城北迁到城南。城北留下了父亲一人，那是爆炸后残留的碎片。这次爆炸并没有让我受到重创，我感觉自己就像看完了一场拳击比赛，频频出拳的选手两败俱伤，一个留在拳击台上，一个毅然离去，仿佛在寻找新的赛场。仅此而已。
我只是一名观众，无权参与比赛，更不能像裁判那样对比赛指手划脚。我只能像大多数拳击迷一样做些分析工作，通过反复比较，我得出这样的结论——职业拳击是为有钱而战，家庭拳击是为无钱而战。
妈妈常说爸爸是个无用的人，无用就是没钱，爸爸是个业务员，腋下夹着个皮包，没日没夜地到处乱跑。夏天晒得像煤炭，冬天冻得像冰饺，皮包里的广告单就是变不成钞票。
我爱看泰森打拳，无往而不胜。
妈妈其实一直扮演着泰森的角色，出拳进攻。爸爸惯于防守，可在最后一个回合一不注意反攻了一下，于是，人去楼空。
他是个可怜虫。我这么想，但这并不代表我的立场，跟谁或不跟谁，我无所谓。我最终跟随妈妈南下，仅仅是因为妈妈临走拉了我一把，说，跟我走！跟着他不饿死才怪！
妈妈的劲很大，我的胳膊差点脱臼，我忍住痛回头看爸爸，爸爸只张着嘴不会说话。窝囊货！我在心里拼命骂了一句。我觉得自己没有理由留下，凭什么非要得罪妈妈来讨好爸爸？凭什么？
临出门时，我显得在非常冷静，不慌不忙地走进自己房间，把床头的芭比娃娃装进包里。隔着房门，爸爸一直盯着我，那一刻我肯定把他的心伤透了。
问题其实并不在这儿，得罪谁或者讨好谁，我在城南住下的第一个晚上就已经意识到了，可是太迟了，爸爸已经不属于这个家。
一块蛋糕切掉一半，另一半照旧可以吃，而且味道不会改变，以此类推，一个苹果也是如此。可是，如果不是蛋糕或者苹果之类的，而是一只鸟，断了一扇翅膀的鸟，一个人，少了一条腿的人。这正是我心情的写照。我开始恨，两人为什么非要吵架？非要吵架也成，为什么非要分开？除了分开，难道就没有更好的解决办法吗？比如都闭嘴，装几天哑巴。
我从来就没和任何人吵过架，这倒不是说我和每个人的观点都一样。天啦！如果是那样，简直太可怕啦！事实上，很少有人能对我的味口，在面对不同观点的时候，我总是保持沉默，我宁愿让自己恶心得大吐一场，也要坚持沉默。我没有兴趣和任何人争吵，因为争吵除了两败俱伤，不能解决任何问题。你永远不要指望用争吵让别人服从你，休想！爸爸和妈妈就是最好的例子，争吵只会让他们憎恨对方。这么多年来，他们没完没了地争吵，就算拿世界上最艰深的哲学问题作为靶子，也该有个结果了。可他们什么也没有得到，只能用分手来结束这一切。
结束就是开始。
我以前从不在意父母为什么争吵，每次战争爆发，我只有躲的份儿。我不想搅在中间，一边是爸爸，一边是妈妈，我能说什么？有几次我倒是想参战，当然是以联合国维和部队的身份，可交战双方根本不理睬我，同时把我向外推，并异口同声地说“小孩子家，瞎参合什么？”我有点尴尬有点气愤，更多的是壮志未酬。经过几次挫折，我就懒得参合了，一旦听到风雨声，就像鲁迅那样——躲进小楼成一统。
而现在，一切都结束了，我却开始回忆起当时的情形。生活就是这样，它在的时候我们毫不在意，它失去之后，我们才开始注意。我在总结出这一条经验时，很有点伤心。不过，我还是在努力回忆，结果却令人失望，因为那些争吵的起因都有点微不足道，想起来就可笑。可它竟导致了一场场天翻地覆的争吵，所有的人都会以为这个家庭天天都在发生国际新闻，只有我知道那不过是一小粒芝麻。如果是近视眼，去掉眼镜，什么都不会发生。可爸妈的视力偏偏好得惊人，他们一定把那粒芝麻看作了整个地球，天就要塌下来啦！
事情往往会这样开始，爸爸吃着饭，突然说：“这米有点糙呢。”
“当然啦！”妈妈把话头接得很快，仿佛早就等着这一刻，“泰国米不糙，你吃不吃？”
爸爸闻出了火药味，想化险为夷，连忙陪笑说：“那就买泰国米吃嘛。”
“吃个屁！”妈妈不领情，一个人成心想吵架，你就算给一百个笑也是白搭，妈妈就是成了心要把泰国小米搞大，“就你挣的那点钱，还敢想泰国米？再这样下去，我怕你连中国米都买不起罗！”
爸爸是个好性子的人，什么都能忍，就是听不得别人说他不会挣钱（事实上他挣的钱的确不多），可妈妈偏偏要说他不会挣钱。于是战争升级，两个人你来我往，唇枪舌剑，吐沫横飞。就是这样一个模式，任何人长期做一件事，都会形成一种模式，免得每次都要动脑筋。所以，我每次听到的台词都相差无几，有时甚至一个字不改。真是可笑，但同时你又不得不佩服他们的记忆力。
说来也怪，这个世界上有些人可以无休止地重复做一件事，我却不行。一篇课文只要让我连续读上三遍，我准会发疯。所以，我暗暗有点佩服父母，他们能不厌其烦地重复同样的台词。不过，他们最终是自毁形象，因为他们竟然放弃争吵，分道扬镳。
在我看来，爸爸除了性格较软弱之外，也没什么大不了的缺点。他可是个正经的大学毕业生呢，命不太好，在公司干了几十年，好不容易才混了一套房子。这些年公司又不紧器，他本可以跳槽，找个更好的单位，可公司规定人走就得退房。他实在舍不得丢掉房子，就只有守着穷公司挨妈妈的骂。他这一辈子就是毁在了那套房子上，我真不明白，一个人为什么会仅仅为一套房子而断送了自己的美好前程。
当然，那套房子并不赖，两室一厅，三口之家居住，再合适不过了。这倒是次要的，我更看中的是房后那片广场，叫城北地带。每逢晴好的休息天，广场上就聚满了人，小孩子踢球、跳皮筋、互相追逐；老人跳扇子舞、聊天、放风筝；还有三口之家什么也不做，手牵着手散步看热闹。
这些自得其乐的情形，我不用出门，在窗口一探头，就能看个究竟。休息天，我从不出门，就把自己关在房间里，一半时间温习功课，一半时间向广场张望。搞得左邻右舍的家长都以为我没日没夜地发奋读书，连忙号召自己的孩子向我学习。
我其实也很想和其他孩子一样到广场上支疯玩，可我不习惯独自在人群中穿梭，想让爸爸妈妈手牵手带我到广场，那也只能是下辈子的事了。我其实别无选择，倒不如做一名观众来得自在。
我不厌其烦地向广场张望，除了那些热闹的景象，我还特别注意到了两个人。大概是父女俩吧，女儿和我相仿，仅指年龄，因为她每次出来都坐在轮椅上。父亲推着她，找一个人少的位置，就搀着她下地走路。她的半个身子靠在父亲身上，两条腿几乎是被拖着向前挪动。样子十分笨拙，每走两步，就要停下来歇一阵儿。有一次，也许是绊到了一个什么东西，女儿的身子突然向外侧倒去，父亲竟然神速地抢到外侧，和女儿一齐倒下去。当然，女儿倒在父亲身上。
我的心一下提到了嗓子眼儿，我甚至呀地叫了一声。后来，我看见父女俩躺在地上一动不动，我急得汗都出来了，心想，一定是出事了，要不要下去帮帮他们？
就在这时，我突然听到了一阵笑声，是父女俩发出来的，那种劫后余生的笑声，很感人。我的眼泪一下涌了出来。我很难过，觉得自己不如一个残疾人幸福，如果谁肯赐我这种幸福的笑声，我宁愿像那个女孩子一样，成为残疾。
我这一生做得最有耐心的一件事，就是观察广场上的父女。我几乎不放过一次机会，一次又一次地观看他们那单调重复的动作，每一次我都看得如醉如痴。
有一次，爸爸破天荒走进我的房间，自从我长大以后，爸爸就没跨入过我的领地，他说这是对我的一种尊重。我当时正在看父女俩练走步，见爸爸进来，心中突然涌起一股暖流，一把拉住爸爸的手，用少有的撒娇的口气说，爸＿＿你来看呀！
从小到大，我几乎不会撒娇，所以爸爸吓了一跳，等走到窗前，他才明白我让他看什么。他长叹了一口气，说，唉，很不幸的，那女孩也跟你差不多大，妈妈得癌症死了，她从小就是小儿麻痹，爸爸一个人带着，真够难的！
怎么？你认识他们？
爸爸摇摇头说，我也是听人说的。
我从爸爸的眼中看出了一丝怜悯，这让我欲言又止，因为我的感受和爸爸完全不一样，我从内心羡慕那对父女，真正值得同情的是我自己，爸爸难道一点也不这样认为吗？
我有时候也感到恼火，我总是不能改变别人的想法。就像现在，我在回忆，更不能改变什么了。一个人一旦开始回忆，她就只能是一名观众，那些演员在她的脑海深处自由表演，根本不会在乎她在想些什么，她只能观看。有时候，她连退场的权力都没有，因为记忆有时固执得像个孩子，你让他回家，他偏要在你门前玩耍，你能怎么办？嗯？面对一个固执的孩子。
2
第一次来潮是在一个星期一的早上，我想每个女生都会经过那惊心动魄的一幕，天啦，太可怕啦！我当时觉得世界的末日就要到了。我侧着身子躺在床上一动不敢动，下身湿乎乎的，脑袋乱糟糟的。
妈妈催我起床，说要迟到了。我说肚子疼。
妈妈说要不要看医生。我说自己能解决。
我心里急得直冒泡，真恨不得自己立刻在空气中蒸发掉。时间就像一锅煮沸的汤，在我心中煎熬。足足熬了一个多世纪吧，我的等待都有点绝望了，才听到他们相继远去的脚步声。
我一把撅开被子，侧身下床，夹着双腿古里古怪地冲进卫生间。我很快做完处理，换上一套舒适的衣服，然后开始搓洗那件血乎乎的内裤。你知道吗？那时我的心咚咚直跳，觉得自己做了世界上最见不得人的事，正在手忙脚乱地销赃灭迹。
就在这时，爸爸突然出现在卫生间门口。我一下僵住了，血乎乎的内裤举在半空中，一切都大白于天下。我感到从未有过的羞耻，那一刻�