好好,我来告诉你,那上面什么了没写,你知道这是什么意思吗?一切尽在不言中。这是对一位病人最好的问候,你说我的创意绝不绝?
谢谢你的好意,我可以挂电话吗?
稍等一下,我在网上找到一则资料,说情绪能影响一个人的病症,如果情绪好,病就会很快恢复,相反,则对身体不利。我想你应该……
对不起!我打断他的话说,我的病已经好了,我希望你不要再为我操心,你明白吗?我喜欢安静。
当然,当然,不过你没必要课间总是呆在教室里不出去,你如果不想和任何人交往,我可以告诉你一个好去处,在我们学校办公楼的一楼,有一个图书馆。你要记住,管理员是个十足的怪人,她不喜欢和任何人说话,也不喜欢别人在她面前说话。但有一点你尽可以放心,她几乎总是在图书馆里呆着,随时去都可以看到书,因为她现在是一个人……
他还在不停地介绍着那个我从未见过面的管理员,我却因他的一句话开了小差。“她现在是一个人”。这是什么意思?我只对这一句话感兴趣,所以,后来他还说了些什么,我根本就没听清楚,当然,我也不在乎。我只是在想,她一个人是怎么回事?为什么是一个人?
喂,你在听吗?不知过了多久,周庄也许发现我没了动静,就连忙发问。
对不起,我很累,想早点休息。
好,你就应该早点休息,做个好梦。
我不知道该怎么对付他这种话,真的,我觉得我们之间的差距太大了,就好像我已经是个十足的成年人,而他还是个毛孩子。对于他这种一帆风顺的孩子,每天都生活在阳光里,他总是够时髦,够浪漫,够酷,而我对这些已经没有丝毫兴趣。所以,我只淡淡地回了一句,再见。就挂了电话。
我起身刚准备进房间,却发现妈妈正双臂抱在胸前,背靠在门框上,意味深长地看着我。我只好停住脚步,因为她的身体够大,已经将我的房门堵得死死的。在妈妈面前,我永远是小孩子,所以,只要她的目光一钉到我脸上,我就会心跳加速。
见我起身,她也站直身子,说,我们能不能谈谈?说着,她指了指沙发。
我没有上她的圈套,反问,谈什么?
那位男生好像很关心你。
那又怎么样?
你可要小心,朋友不可乱交的。
我知道,你是怕我早恋,但我告诉你,我这辈子都不会干那种傻事。我要一个人过,我向你保证。
妈妈倒退一步,张大嘴巴,两眼直直地盯着我,好像我是个陌生人。半天,她才开口,你怎么会这样想?我不是那个意思,我只是想提醒你,交友要慎重一点,那种婆婆妈妈的男生,你最好别理。但是,如果有合意的,多交往一下有什么不好?你说呢?妈妈为了表明她的诚意,还对我笑了笑。
我却一点也笑不起来,我刚才确实说的是心里话,于是,我毫不客气地说,你和爸爸不也有一段美好的恋情吗?可现在它在哪儿呢?
妈妈像被当头打了一闷棍,一下愣在那里。我不敢再和她这样面对面地站下去,于是,我一低头,就从她身边挤进了房间,反手关上房门。
很久,我才听到妈妈离开的脚步声。
我完全是出于好奇才去的图书馆。为了不惹人注意,我故意选择了放学之后。那时,校园里空荡荡的,老师都下班了,高年级的正在上自习,低年级的都离开了。
我走进办公楼幽长的走廊,脚步声显得格外响亮,仿佛全世界的人都能听得真切。阳光拉长了脸,把一切都映得歪歪斜斜,让人有点酒后轻飘飘的感觉。
一路上的办公室门都紧闭着,这正合我意,我可以放心地走过去。一直走到走廊尽头,我才看见图书馆的标牌。门是虚掩着的,看来周庄说的不错,管理员随时都在。
我轻轻推开门,屋里的冷气扑面而来。我环视了一会儿,正对面摆放着一台电脑,看来这个图书馆还不算落伍。没看见人影,除了空调送气的声音,听不到任何动静。这让我有点意外。书架一排一排的,又高又大,上面摆满了书。幽静而庄重。
我不敢轻易向里迈步,试着咳嗽了一声,果然很凑效,一位中得女管理员从中间一排书架后面走了出来。
那上一张长期不见阳光的脸,白得没有血色,也没有光泽,让人很不舒服。她的手里正拿着一本书,手指瘦而长,但不像是一只活人的手。她的眼睛在削瘦的脸上向内凹了进去,射出来的目光却格外尖锐,正直直地刺到我脸上,让我有些心慌。
这就是周庄说的那个古怪的人吧。但我没想到会是这个样子,我开始有点后悔来这里了。但要转身离开,又找不出合适的理由,我总不能说对不起我走错门了。那样,她不把我当神经病才怪。我有点进退两难,两手握在面前,握出了一把汗,书包突然从肩上顺着胳膊滑下,吓了我一跳。
也许是沉默太久了,这个周庄曾告诉过我最不喜欢说话的人竟然先开了口,她说,你现在来干什么?
我是想看看你。这本是我心里的想法,我却傻里傻气地说出了口,我觉得更加难堪,简直不知道自己该往哪里站了。
我的话也让她感到奇怪,她把书随手放回书架,说,我好像并不认识你。
对,可是我听别人说你这里有很多好书,所以我就来了,顺便看看有没有我喜欢的书。这回我真是聪明绝顶,竟然把前面的尴尬全部抹去了。
她笑了笑,真的,极不容易觉察的笑,也就是嘴角稍微上翘了一下,但那确实是笑,我不会看错的。就是那一丝笑给了我勇气,我竟关上门走了进去。
也许是我向前迈步太快了点,她吓得倒退了一步,好像我是打劫的。不过也就是一瞬间,她毕竟是成年人,很有自制力,她马上就问我带了学生证没有。
我说我到这所学校不久,学生证还没办下来。我说的是实话,妈妈为这事崔过我好几次,说让我去找找校长。可我觉得有没有那玩意都一样,所以我没按妈妈说的做。
我一口气说了这么多,我也不知道我为什么会对她说这些。
她听完之后想了想,说,你可以坐在这里看,但不能带出这个房间。说完,她就拿起刚才那本书,坐到电脑旁去了。
我一个人在书架里面转悠,就像走在古墓里,我甚至想到如果人死了以后就像这样生活,该多好啊。但谁能验证呢?大多数人都认为人死后什么都不是了。那样是有点可怕,我是这样想的,人并不一定要被别人知道,但要自己知道自己。
我说过我根本就对书籍不感兴趣,有时候我装模作样地看看书,无非是为了逃避和别人的交往。我进到这图书馆,也决不是冲着书来的,我说过我是对管理员感兴趣,因为周庄说她是一个人,我想知道她一个人是怎么生活的。
如果我现在非得在里面装模作样地转一会儿,我还是情愿选择文学书籍。尽管我知道那是最不值得看的,都是作家瞎编的,但我有时候又有点喜欢看作家胡扯,特别是那些扯得还像那么回事的作家。
书架上的文学书籍不算多,其中,世界名著又占了一大半。我想,那些砖头一样的书只有吃饱了撑的慌的人才会去动它们。我倒不是说那些书就不值一看,问题是现在可借助的媒体太多了,电影、电视、影碟,样样都比啃书本来得轻松。想省劲的人谁会去看书?
在一阵无聊的转悠之后,我把目光移到了女管理员的手上。不错,我就想要她那本书,我想知道她在看什么样的书。
我走到她面前,装作很诚恳的样子说,对不起,我想找的书就是这一本。说着,我指了指她的手,其实我并不知道她看的是哪本书。
她抬起头,仰视着我,因为她坐着,所以,她必须仰视我,这让我胆子更大了。
她略带惊讶地问,你也喜欢《麦田里的守望者》?
对,我喜欢吃面食。我说了一句违心的话,其实我早就对馒头之类的面食深恶痛绝。
她这次笑得更明显了,说,你真是个幽默的孩子,这确实是一本好书,我已经看过五遍了,当然可以让给你。不过,你的学生证……
你不相信我是这个学校的学生,我可以告诉你我的班级是……
她连连摆手,说,我知道,你叫梅雨,高一(一)班,好吧,很少有学生像你这样喜欢书,我就破一次例,借给你。
真奇怪,她怎么会知道我呢?
我一直注视着她的表情,我看得出,她并不像周庄说的那么可怕。她把书递给我的时候,我有意触摸了她的手指,是一种绝对的冰冷,就像没有体温。可她还活着,她正在把那本什么麦田的书递给我。
11
要想了解一个人,就先了解她喜欢看什么书。
有些人喜欢看伟人传记,而另外一些人则喜欢看厚黑学,你可以想象他们是什么样的人。我是说他们都很无聊,自以为能主宰这个世界,或者想不择手段地主宰这个世界,其实最终他们谁也主宰不了,只是白白出卖了自己的灵魂。
我不是凭空说出这些话来,现在我们同学当中有很多人就是这些理想。他们自以为胸怀大志,我却觉得他们很可笑。
当我抱着那本薄薄的书走出图书馆的时候,我就知道管理员的心扉已经向我开了一半。我拿着一本她看过五遍的书,所以我敢说我已经对她了解了一半。
这本书的名字是在我看完它之后才记住的,一开始我怎么也弄不明白,为什么会叫《麦田里的守望者》。但这确实是一本好书,很贴人的心意。那个该死的霍尔顿?考尔菲德简直就是一个魔鬼,他的言行真令人神往,不知不觉中我甚至以为自己就是那个反戴鸭嘴帽的少年。
我是说尽管他不算优秀,但起码他很真实,而且他和我一样痛恨一切假模假式的东西。在阅读的时候,我时常会感到浑身发抖――为我和霍尔顿的共鸣。我敢说如果霍尔顿是我的同学,我会毫不犹豫的喜欢上他。当然,他会被那些胸怀大志的人看不起,没关系,这也许正合我意,我不早就被别人看作是胸无大志的人吗?
再来说说那该死的书名吧。我以前说粗话总有点不好意思,可霍尔顿的粗话让人听着那么顺耳,这给了我很大的鼓励,我现在已经有点理直气壮了。
在看前面的时候,我一直以为那书名和内容八竿子打不着边,我甚至怀疑塞林格是不是不负责任随便取了个名字。可是到了后来,我就不这么想了,因为我看见了霍尔顿对老菲苾说的一段话:“……有那么一群小孩子在一大块麦田里做游戏。几千几万个小孩子,附近没有一个人――没有一个大人,我是说――除了我。我呢,就站在那混帐的悬崖边。我的职务是在那儿守望,要是有哪个孩子往悬崖边奔来,我就把他捉住――我是说孩子都在狂奔,也不知道自己是在往哪儿跑,