害怕别人的目光，尤其是那种能看透人心脏的。我觉得不安是因为他不停地向上捅他的眼镜，几乎每说一句就要停顿一下，然后用手指把那该死的镜架向上捅一下。他是用右手食指顺着鼻子向上捅的，我很担心他一不注意会把手指插入鼻孔中。
如果他真的当着我的面把手指插入鼻孔中，那可太尴尬了。我是说我会觉得很尴尬，看见别人做错事，我总是会觉得自己很尴尬。我就是这样一种人，如果是我自己做错了什么事，我就会立即把头低下来，不去看别人的脸色。因为我认为别人那时一定会觉得尴尬。
谢天谢地，吉老师始终没有把手指插入鼻孔中，我相信他一辈子也不会做那样的错事，他永远是对的，哪怕离错误只一步之遥，这一步他不会跨错。
在走出老远之后，我才有那么一点后悔，我刚才就注意他的动作去了，为什么不到书架上找找，说不定能找到《麦田里的守望者》。他不是说让我自己挑吗？我应该让他送我一本《麦田里的守望者》，可当时我脑袋一片混乱，就跟短路了似的，只想逃跑，根本不想别的问题。
我这才想起来把他塞给我的书正眼瞧一眼，名字叫《老人与海》，也是个美国人写的。这个书名我以前似乎听说过，但我并不喜欢看什么老人，他为什么要送一个老人给我看呢？我好奇地翻开封面，看见他刚才给我写的一句话――收获在得失之间――我皱着眉想了想，觉得这句话还挺有意思。但没容我多想，忽然，一张纸从书页间飘落下来。
我连忙弯腰捡起来，是一张打印稿，是面是吉老师的一篇文章。我早就听说他写文章，可从来没见过，今天总算可以开开眼了。于是，我站在一棵大树下，一字一句地读着那篇文章：海 明 威 的 永 恒
吉力
“如果他是一个够好的作家，他必须每天面对着永恒，或者面对缺少永恒性的事物。”――海明威在1954年致诺贝尔文学奖答辞中这样写道。
然而，什么是永恒？无边无际的空间吗？无始无终的时间吗？试想有一天人类终将消逝，那么，之后的时间和空间到底还有多大意义呢？就如一个垂而将死的巨贾面对他的万贯家产，那会是一种什么样的心境？我们不得而知。至少他可以将财产留给自己的亲人或者捐献给社会，以求得心理上的最后一丝慰藉。但是我们人类呢？我们可以把时间和空间留给谁？所以，时间是指人类存在的时间，空间是指人类涉及的空间，如若超出这个范围，生命、死亡、战争、爱情等等所谓永恒的话题都将不再存在。
但这种相对的永恒仍然是博大而浩渺的。在它的笼罩之下，人类靠什么抓住永恒？这是个越来越值得怀疑的问题。
“不过，人不是为挫败而生的，”他说：“人可以毁灭，却不能挫败。”――《老人与海》
“他”是谁？是那个孤独而倔犟的捕渔老头桑蒂亚哥吗？是因绝望而走向毁灭的海明威吗？或许都不确切，一个真正的作家和一个经典的主人公代表的决不是个人，而是一个群体、一个民族、甚至整个人类。所以，老人发自海上的声音震撼了美利坚，打动了瑞典文学院，并且波及世界各地。这个声音足以证明，不屈的意志作为人类生命的精华依然存在。
但是，老人的话不是说给人听的，他的听众是大自然，只有他心里最清楚，他最大的敌人不是别人，正是大自然。不管人类自以为多么发达多么藐视大自然，自然界的危机永远以不变的姿势与人类对峙。这是一场卓绝而持久的战斗，也许人类的一切繁荣都是暂时的，也许自然界从来就没有真正败给人类，也许最终的胜利者并不是目前操纵地球的人类……太多的也许使我们不得不再一次想起桑地亚哥，他是多么优秀，人类所有的苦难和精髓都由他一人承担，他驾着小船在远海险恶的环境中和鱼类搏斗，和风暴搏斗，他义无反顾地用“人可以毁灭，却不能挫败”的声音唤起人类的斗志。事实上，他并不是胜者，经过激烈的搏斗，他最终捕获的大鱼只剩下一幅骨架。这空空如也的骨架除了成为人类不屈意志的见证之外，并不能如海明威所愿，成为永恒。
海明威的永恒以失败而告终，这是对他一生最确切的描述。或许人类本来就不存在真正的永恒，除了追求永恒的意志。
我是一口气读完的，读完之后，我有一种窒息的感觉。他想的可真多，多得我有点佩服，又有点想笑。总的来说，我觉得他一定很累，一天到晚脑袋里装着什么精神意志生呀死的，好像不探讨一个长命百岁的办法就不肯罢休。我是说我不太喜欢这些不着边际的话，它们对我来说，太深奥，而在我看来，深奥只会让我觉得枯燥。
我回家以后，就把那本书丢进了抽屉里，没准备再去翻它。这样，多少有点对不住吉老师，所以，我在一天早上试探着问了问妈妈。
妈妈刚刚吃完早点，正忙着收拾碗筷，当然是她自己的那一份。我还在不慌不忙地吃着手里的馒头，不时低头喝一口稀饭。我往嘴里塞馒头的样子就像是在接受世界上最残忍的酷刑――这是妈妈对我吃相的描述。而我总是辩解说我在思考问题，我痛苦的表情完全是因为我的头脑找不到答案。
现在我确实在思考问题，我不知道该怎么样把吉老师对我做的告诉妈妈。妈妈认识吉老师，他们在学校见过面，但她并不知道吉老师会送书给我。其实我也没想到吉老师会这样做，说出来也许难以让人相信，反而把问题搞复杂了。于是，我决定开头简单点。
我趁妈妈还没走进厨房，就连忙咽下口里的馒头，问，妈，你看过《老人与海》吗？
妈妈端着空碗一下愣住了，问，你说什么？
那样子好像我说的不是中国话，或者她根本就是个耳背的人。
我怕是我口里的食物没吞干净，影响了我的发音，于是，我连忙又咽了一口，确定口里再没有食物能影响我说话了，才重重地说，《老人与海》！
你是说海明威的《老人与海》吗？她用奇怪的眼神盯着我，好像我是一个陌生人，她说，你是什么时候对这些书感兴趣的？
我没感兴趣，同学们谈到过这本书，所以，我顺便问问你。我尽量装作若无其事的样子。
妈妈转身进了厨房，打开水龙头洗起碗筷，不过她并没有忘记我的问题，她在厨房里大声说，这是一本好书，你知道我是很难被书打动的，但这本书是个例外，你懂吗？有机会你可以自己去试试。
我索性起身走到厨门口，这样一来，说话就不用大喊大叫了，我倚在门框上，说，写的什么？很动人的故事吗？
不不不，完全不是你想象的那样。妈妈把碗筷放到位，边往外走边说，故事很简单，写一位老人独自在海上与鲨鱼和风暴搏斗了七天七夜，最后，老人拖着个鱼骨架回到了岸上。是个英雄式的悲剧。
妈妈和我擦肩而过，我发现她的脸因激动有点发红，看来她是真的喜欢这本书。遗憾的是我一点也激动不起来，甚至有那么一丁点失望。我站在原地没动，怔怔地想：一个老头弄回一个空骨架，有什么好激动的？大人们也许就喜欢这种故事――把所有的失败都加在一个老头身上，然后，再把他说成个倔老头，不肯认输，让所有的事都来折磨他……
可恶！为什么会是这样，我是说大人们的心肠是不是有点残忍，甚至有点幸灾乐祸。这样想着，我倒是有点激动。不过，还没等我完全激动起来，就被一阵咚咚咚的声音惊醒了。
妈妈正敲着桌子，手指着半碗稀饭说，快点吃，吃完了自己洗碗，我来不及了。
说完，她就背着包出门了。
望着她的背影，我脑子里突然闪现出一道灵感――尽管我还是不喜欢这本书，但我有另外的收获，妈妈和吉老师都喜欢这本书。
他们有共同语言。我敢肯定爸爸和妈妈在一起的时候，从来没有能够为一本书谈到一块去。吉老师却不同，他喜欢的书，我妈妈也喜欢。
你知道我在想什么吗？是的，我有一个让自己感到发狂的计划，我想给妈妈重新找到幸福。以前，我一直以为爸爸还会回到我们身边，可现在已经不可能了。我不能让妈妈再这样一个人过下去，那会毁了她。我知道她一直在偷偷喝酒，只不过比较能够控制自己，没有烂醉如泥。她怕伤害我，可又需要借酒消愁，我能明白她心里有多苦。
我是从周庄那里学会上网聊天的，并且我知道他的网名叫“风中浪子”。那天晚上，我实在忍不住，想和人聊聊，就偷偷去了网吧。我给自己取了个网名叫“风随心动”，进入聊天室，很快就找到了风中浪子。
他正和好几个人聊得欢，看得出他网缘不错。
我主动和他打了招呼，并故作不知地说从名字上看，我们好像上天生的一对。管它呢，反正他也不知道我是谁，瞎说两句真开心。
我的话显然引起了他的注意，他一本正经地说，你好像是个新来的，有不懂的可以大胆问我。
你看过老人与海吗？
你是第一个和我聊书的，实不相瞒，我没看过。不过我倒愿意和你单独聊聊。
忽然，一个悄悄话框出现在屏幕上，我反而不知道该怎么说了，我似乎觉得他已经知道我是谁了，脸不禁有点发红。但这是不可能的。我的思想有点起伏，甚至想离开。
这时，框里他在说话，你喜欢秦文君的男生贾里吗？
我只想探讨老人与海，否则就BYE－BYE！
火暴，让我想想，我好像听我爸爸谈到过这本书，他好像是鼓励我去看看，并说他就是受那本书的影响才走到今天。
你去看了没有？
当然没有。
WHY
我送你一句名言，千万别和成年人说话。
WHY
他们和我们生活在两个世界，我的观点是，他们别管我们，我们也别理他们。
我愣住了，我想，如果再往下聊，说不定他就会动摇我的想法了。于是，我给他连发了三个鬼脸，撤退了。
17
有好长时间，我没有见到那个图书馆的老师了。我并不是有意躲着她，想赖她那本书，事实上，我去找过她几次，每次图书馆的门都锁着。后来，有位教师告诉我，说袁老师出差了，最少得一个月才能回来。
那些天，我心里总有点惦记她，我已经记不太清楚她的模样了，但我越来越真切地感到她身上有一股神秘的力量吸引着我。是的，特别是她那双绝对冰冷的手，让我认为她生活在与世隔绝的空间里。
我心中的惦记是在一个平平常常的夜晚结束的。那天，我又溜到网吧和周庄胡聊了一气。当然，她并不知道我是谁。这种感觉真好，和一个完全不知道你是谁的人聊天，你尽可以放松，就算说些粗话，也不怕丢分儿。
大约是八点钟，我从网吧里出来了。有人